
Partie 1 : Sara, chemin vers le présent

Quand cela  avait-il  commencé ?  Croire  à peine en l’existence  des autres,  et  pourtant  les

laisser entrer dans sa vie ? En dépendre et ne pas les voir, les concevoir ? Elle ne se souvient

pas.  Elle  a  toujours  été  comme  ça.  Observer  le  monde,  s’observer  soi-même,  créer  des

théories, ne pas pouvoir se cerner. 

Des heures durant elle a observé et pensé le monde. Pensé au temps, qui s’enfuit et est là,

donnée fondamentale de l’existence, le temps qui rend logique le fait que tous les endroits

peuvent exister, et que pourtant elle n’en voit toujours qu’un. 

Les rêveries, dans la voiture, des heures durant. Les maisons, au bord de l’autoroute, dans

lesquelles vivent et ont vécu et  vivront des multitudes de gens, semblables ou contraires,

proches ou foncièrement différents. 

La voiture file, à toute vitesse, le long de la voie, d’un seul regard il faut saisir un lieu, un lieu

de vie, des vies. Un tracteur d’enfant en plastique, abandonné dans une cour poussiéreuse. Un

portique  soutenant  plusieurs  balançoires  dépareillées,  suivant  l’âge  des  enfants.  Une

chaussure, sur le bord de la route, et elle imagine pendant des kilomètres comment elle a pu

arriver là. Qui jette une chaussure sur le bord de la route ? Qui l’a perdue ? La fenêtre était-

elle ouverte ? Qui ouvre une fenêtre sur l’autoroute, avec le bruit et le vent qui hurlent et

fouettent ? 

Elle pense aussi qu’elle ne connaît personne qui habite au bord de l’autoroute. Ces maisons,

ces vies qu’elle aperçoit, sont forcément un peu différentes, un peu partielles, elle ne peut pas

saisir la variété de toutes les vies en restant sur cette seule autoroute, elle manque la vie de

ceux qui habitent à la campagne non reliée, dans les montagnes, loin des autoroutes. Elle ne

peut pas imaginer la vie de ceux-là, ceux qui n’abandonnent pas leur tracteur dans la cour de

terre battue, ceux qui ne sont pas bercés toujours par le bruit des voitures qui passent à cent-

trente,  ceux qui  n’ont jamais  trouvé au détour  du chemin une chaussure,  une valise,  une
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sucette abandonnées, et ne se sont jamais demandé qu’elle était l’enchaînement, unique et

toujours répété, de circonstances, qui l’avait amené là. 

La voiture file, à toute vitesse, et les barreaux de la glissière de sécurité disparaissent, avalés

par la vitesse, quand elle les regarde de front. Et pourtant, en regardant ceux qui apparaissent

plus loin, par le pare-brise, par la fenêtre de la place de son père, elle les voit, distinctement,

chacun l’un après l’autre, les petits barreaux de métal gris, les coulures de peinture, la mousse

qui les colonise parfois. C’est un des mystères qu’elle contemple, qui l’occupe des heures

durant, qui rend les trajets inépuisablement intéressants et jamais interminables. Et elle ne

demande jamais qu’elle est la clef du mystère des barreaux de la glissière de sécurité. 

Dans la voiture elle ne parle jamais,  elle regarde dehors, des heures durant, et les heures

passent sans qu’elle doive demander “c’est quand qu’on arrive?”. Le plus souvent, elle ne

veut pas arriver. Elle n’y pense pas, ou bien elle y pense avec regret. Surtout plus tard, quand

le bus l’emmène au collège puis au lycée, quand les trente minutes de trajet sont une éternité

contenue  dans  ses  potentialités.  Et  si  on  avait  un  accident.  Si  un  pneu  éclatait.  Si  le

conducteur faisait un malaise. Si une autre dimension s’ouvrait, si nous roulions à jamais, si

la terre s’enfonçait, si un terroriste investissait le bus, si je sautais par la porte ouverte, si je

refusais de descendre, si je restais là pour toujours, aller, retour, aller, retour, à jamais. Elle

rêve que le bus continue, il  ne va plus quelque part, vers une destination précise, il  roule

seulement,  le monde est contenu dans l’habitacle,  le temps est suspendu au-delà du pare-

brise, rien n’est réel. Et soudainement le bus arrive, le temps éclate en existence, la réalité

s'impose,  les  roues  cessent  de  tourner.  Les  autres  existent  à  nouveau,  la  bousculent,  lui

demandent  c’est  en  quelle  salle  le  premier  cours,  parlent,  crient,  se  rendent  tangibles  et

bruyants. Noir. Elle bouge, rideau. Premier cours, assise sur le côté de la classe, côté fenêtre,

action, moteur, ça tourne, son esprit est de nouveau là, il n’est plus accaparé par la réalité du

2



mouvement et la spontanéité du vivre. Elle peut de nouveau rêver, assise seule au milieu de la

foule. Elle a quinze ans, elle a onze ans, elle a sept ans, elle rêve au milieu de la foule. 

Elle est enfant, elle s’allonge dans l’herbe, pendant que son frère joue, elle ferme les yeux et

elle observe la rougeur de ses paupières que le soleil traverse. Elle ferme les yeux et elle ne

pense à rien, jusqu’à ce qu’elle sente une sorte de vertige la prendre, elle se sent bouger, et

elle  est  persuadée  que  c’est  le  mouvement  de  la  terre  qui  tourne  sur  elle-même qu’elle

ressent. Elle essaie de séparer et d’analyser ses sensations, le souffle chaud du léger vent

d’été, qui fait voler ses cheveux, les chatouilles et la surcharge sensorielle que ces cheveux

provoquent, frôlant son visage, son cou, le duvet sur sa peau qui est si sensible et qui semble

chargé d’électricité. Les sensations dans son corps, elle a chaud, elle a froid, parfois en même

temps à des endroits  différents,  elle  ressent une sorte de vertige,  au creux de son ventre,

quand la balançoire s’élève haut et puis retombe, lui laissant une seconde d’apesanteur. Elle

ressent la pression sur sa vessie, et cette douleur agréable de se retenir. Elle s’observe, sentant

des odeurs mille fois fréquentées, et elle se demande pourquoi elle les apprécie, pourquoi,

instinctivement, elle les déteste. Pourquoi aime-t-on l’odeur du propre, des fleurs, des gâteaux

qui cuisent et du chocolat fondu ? Pourquoi une odeur aussi agressive que la menthe poivrée

est-elle vue comme agréable, mais celle des excréments sent-elle mauvais ? Qu’est-ce que

cela veut dire, sentir mauvais ? Que se passe-t-il dans son cerveau, dans son corps, peut-elle

transformer son cerveau et ses réflexes pour ne plus plisser le nez de dégoût quand elle a

besoin d’utiliser les toilettes publiques ? Pourquoi trouve-t-elle, elle, que l’essence, la javel

ou l'ammoniaque sont des odeurs plutôt agréables, entêtantes, qu’elle recherche ? Elle fait des

expériences, parfois, elle mange des choses dont elle se rappelle un goût horrible, elle se dit

qu’on ne peut pas se rappeler un goût, on garde seulement un jugement, mais toute nouvelle

expérience est une expérience à part entière, et peut-être qu’aujourd’hui est le jour où le goût

trop fort du choux de Bruxelles ne sera pas une agression à ses sens, une agression si forte
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que soudainement ses pensées n’existent plus, et elle fait une grimace,  submergée par cet

instinct qu’elle ne réussit pas à comprendre. Elle cherche à saisir cet instant, avec sa pensée,

où sa pensée s’éteint, où la corporalité s’impose, où la réalité devient plus forte que le fil,

dans sa tête, de sa subjectivité. Elle refuse l’idée que cette corporalité, c’est elle aussi, que

son corps, c’est elle, que son sujet, ce n’est pas seulement cette suite de pensées et d’idées,

que les sensations aussi font partie d’elle. Si elle les accepte, elle veut pouvoir les contrôler.

Alors elle goûte des aliments qu’elle déteste, elle mange des choses qu’on ne devrait  pas

manger, que le monde a décidé de rejeter, du papier, du sable, de l’urine, même, elle veut

analyser les goûts et les dégoûts, les réactions et les rejets. 

Elle  ne met  jamais  le  doigt  dessus,  jamais  complètement.  Elle  ne cerne  pas  ce moment.

Lentement, elle se laisse gagner par les instincts et la réalité. Elle se perd, pour retrouver un

corps que la réalité lui impose, sans jamais être vraiment ce corps.

Le corps a mille façons de se rappeler à sa réalité. De faire s’interrompre son fil de pensée. La

douleur,  aussi,  elle  croit  pouvoir la contrôler.  Elle  est jeune encore,  enfant,  le champ est

tellement libre, et elle a tant de temps pour y songer. On n’interrompt pas les pensées des

enfants, tellement persuadé qu’il n’y a rien à interrompre. 

Parfois elle a des vertiges, c’est une occasion encore de regarder son corps agir, fascinant

sujet d’étude. Elle est allongée, elle se lève trop vite, et c’est le noir, le monde tourne, des

vers luisants papillonnent dans son regard, elle tombe, elle doit s’asseoir, et elle est fascinée

par  ce  moment  de lâcher  prise  infini.  Encore  un moment  où le  temps  se suspend.  C’est

comme une drogue, une façon de s’échapper, comme le sera un jour la douleur. Résister, les

dents serrées, à la douleur qu’on ne peut pas contrôler, réfléchir à ce monde parallèle qu’est la

pensée de quelqu’un qui a  mal,  la pensée non normale,  la pensée en dépit  de,  la  pensée

détournée  qui  doit  se  forcer  pour  arriver.  Mais  aussi  utiliser  la  douleur,  l’infliger  pour

détourner la pensée, pour briser le fil des réflexions, pour s’en divertir. Et observer les plaies,
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compter  les  cicatrices,  regarder  la  peau  rougir,  gonfler,  s’ouvrir,  saigner,  se  refermer.

Convoquer les cours, les étapes de l’inflammation, expliquer son petit monde avec quelques

connaissances schématiques. Avoir son propre schéma des choses, un ballet dans sa tête, qui

explique tout. 

À l’école,  elle  n’est  ni  bonne ni  mauvaise.  Ou plutôt,  on  la  juge  bonne  et  elle  se  juge

moyenne.  Ses  moments  d’excellence  sont  compensés  par  ses  désintérêts.  Elle  rejette  des

parties et s’investit pleinement dans les autres, elle bâcle son travail pour regarder un oiseau

faire  son nid,  dans  le  grand arbre  de l’autre  côté  de la  fenêtre.  Elle  refuse de  se laisser

informer par le  monde,  de se laisser  éduquer  et  changer,  et  pourtant  elle  apprend et  elle

change, son monde ne suffit pas à effacer le leur, elle doit souffrir leur présence, de plus en

plus souvent, et plus on grandit moins on a le droit d’être distant dans son monde. Ils disent

distraite, perdue dans son monde, mais c’est dans le leur qu’elle est perdue, c’est leur monde

qui la distrait de ses fantastiques imaginaires intérieurs. Leur monde est une agression dans le

sien, une pression parfois insupportable, parfois pourtant appréciée, rarement bienvenue. 

Quand on la laisse tranquille, elle s’observe, encore et encore, et elle n’a pas de trop d’années

entières pour essayer de comprendre son corps, son esprit, ses sensations. Elle les observe

comme un narrateur omniscient les raconterait dans un livre, elle a appris ça en cours de

français, et ils ont beau être omniscients, ils ne racontent jamais tout. Ils parlent de ce qui se

produit, ils ont besoin d’un schéma narratif, d’un élément perturbateur, d’une résolution, ils

ne racontent  jamais  ce qui ne se produit  pas ni  ne se raconte.  Les sensations ténues,  les

sentiments indicibles, les pensées volatiles, rien du monde intérieur de cette enfant qui n’a

pas besoin d’événements autres que ceux de son propre corps et de son imagination, qui ne

connaît rien de plus émouvant que de voir s’activer les rouages d’elle-même et du monde

immobile et sauvage, plutôt que du vacarme humain.  
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Ses souvenirs d’enfance les plus vivaces, ce n’est pas quand elle est entrée en CP, ou quand

elle s’est cassé le bras, ou quand elle a eu le jouet qu’elle voulait tant à Noël. Ses souvenirs,

ce  sont  mille  moments,  mille  pensées,  mille  souvenirs  des  sensations  qu’elle  ne  peut

complètement rappeler dans sa mémoire, mille questions, mille étonnements, mille moments

d’admiration et d’émerveillement. Une abeille à l’aile abîmée, qui marche sur la table. Le

goût  du  papier,  et  la  difficulté  à  le  mâcher.  La  douleur,  quand elle  est  tombée dans  les

escaliers et s’est ouvert le pied sur l’artère. La cicatrice qui a suivi la douleur. Le goût du

sorbet à la fraise, et la question qui s’ensuit, pourquoi préfère-t-elle celui à la framboise ?

L’odeur du chlore de la piscine municipale. Le froid qui envahit ses pieds quand elle nage

trop loin à la mer, et la question qui s’ensuit, pourquoi ce froid lui fait-il si peur ?

Elle se souvient aussi de ces moments passés dans son lit, à tenter de saisir le moment où son

cerveau ordonnait à son corps de bouger. Les ordres prononcés dans le noir de son cerveau en

bon français,  lève-toi  et  marche,  nous devons aller  aux  toilettes.  Pourquoi  ces  ordres  ne

suffisaient-ils pas, quelle était la différence entre le moment où elle formulait l’ordre dans sa

tête et le moment où sa tête ordonnait effectivement à ses jambes de se déplier et à son corps

de la porter jusqu’à la salle de bain ? D’où viennent-ils, ces ordres qu’elle ne parvenait pas à

saisir, comment différencier l'intention et la mise en œuvre ? Pourquoi parle-t-on des ordres

donnés par le cerveau quand elle ne les sent pas en sortir ? Quand elle a l’impression que ce

sont ses jambes elles-mêmes qui se sont donné l’ordre de s’étendre ?

Elle n’aime pas son prénom. Elle l’aime sur les autres, mais elle a l’impression qu’il ne lui va

pas. Que, nécessairement, il va aux autres petites filles qui s’appelaient ainsi, mais comment

aurait-elle pu être réduite à un prénom, quatre petites lettres, une origine et une histoire, cela

veut  dire  princesse  en  hébreux.  Elle  n’est  pas  une  princesse.  Ses  parents  le  savent  bien

pourtant. Est-elle tous les jours la même, doit-elle tous les jours porter le même nom, en

changera-t-elle  un  jour,  sûrement  les  vieilles  dames  ne  portent  plus  le  prénom  de  leur
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enfance. Quelle enfant a pu un jour s’appeler Monique ou Germaine ? Un prénom, c’est si

facile pour ranger les autres dans sa tête, elle n’a pas à se souvenir de leurs visages, elle n’y

arrive pas,  de toute  façon.  Les gens  sont des  concepts,  rangés  sur  des étagères  entre  les

expressions françaises  et  les  théorèmes de mathématiques.  Comme à la  bibliothèque,  des

petites fiches dans des boîtes, une anecdote par ici, un souvenir de mouvement par-là, une

impression  attachée,  un  jugement  qui  ne  se  nomme  pas.  Une  idée  globale,  grossière  ou

détaillée, un ensemble, tout cela contenu dans un nom, dans des informations ontologiques,

prénom,  nom,  date  de  naissance,  rien  de  plus  qu’une  carte  d’identité  pour  ranger  des

individualités qu’elle a parfois du mal à reconnaître. Qui sont les autres ? Pourquoi se sent-

elle si loin d’eux, si seule parfois, si différente, pourquoi les catégories qui sont si importantes

lui sont-elles si bénignes ? Pourquoi y a-t-il moins de différence entre le noir et le blanc, le

masculin et le féminin, le jeune et le vieux, qu’entre elle et les autres ?

Elle n’aime pas trop qu’on la touche. Ou du moins, cela la surprend toujours. Comment doit-

on réagir, que doit-on accepter, quels contacts initier ? Souvent, le maître ou la maîtresse

parle, explique la leçon du jour ou lit une histoire, et elle s’imagine qu’elle les touche quand

ils passent près d’elle. Elle s’imagine qu’elle embrasse leur joue ou qu’elle les serre dans ses

bras. Elle essaie de cerner ce que cela lui ferait ressentir, elle se sent vaguement honteuse de

ses pensées étranges, elle ne sait pas quoi en faire ! Alors elle n’initie jamais le contact. Elle

sursaute quand on la touche et qu’elle ne s’y attend pas. Elle se raidit lorsqu’on la sert dans

ses bras, parce qu’elle ne sait pas où mettre ses mains ni si elle doit se laisser aller. Elle

trouve les gens brûlants et moites, par exemple quand ses parents lui prennent la main pour

traverser la route, et elle se demande si elle n’est pas un animal à sang froid, incongru dans ce

monde qu’elle observe sans le comprendre. C’est aussi que, quand les gens la touchent, sa

réflexion s’arrête, elle est dans la sensation pure, et elle n’arrive pas à le gérer, elle sent le fil

s’éteindre, qui se double en se sentant s’éteindre, il ne se rompt pas, tout se passe trop vite et
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trop fort, et soudainement c’est fini, et elle ne peut que songer au fait qu’elle s’est raidie, que

sa pensée s’est comme arrêtée, et elle repasse la scène, encore et encore, s’observant, sans

conclusion, sans décision pour la prochaine interaction semblable. Non, vraiment, elle doit

être un lézard, un serpent, un de ces animaux froids et visqueux qui se réchauffent au soleil

les jours d’été, et qui probablement meurent en hiver. Elle ressent la chaleur du soleil, elle

aime s’y blottir les après-midi de vacances d’été, et pourtant bien vite il fait trop chaud, sa

peau brûle, ses yeux brûlent, ses pensées brûlent. Depuis qu’elle en a entendu parler en cours,

quand sa peau chauffe sous le soleil, elle croit y sentir des mutations et des rayons nocifs, les

futurs cancers qui balaieront sa peau d’enfant et la rendront vieille et mortelle. Elle regardent

avec fascination les rides, les tâches et les veines qui apparaissent sur les mains de sa grand-

mère. Cette fascination se teinte parfois d’un dégoût, qu’elle cherche aussi à expliquer. Elle

n’en a pas honte, pourtant elle sent instinctivement qu’il vaut mieux ne pas en parler. Les

maladies des vieux la terrifient. À neuf ans, elle n’a peur de rien plus que de perdre la raison

et la mémoire, les deux seuls pans qu’elle voit dans son existence. Sans sa pensée, qui pour

elle  est  toute  sa  subjectivité,  que  pourrait-elle  bien  être  ?  Elle  n’arrive  pas  à  imaginer

comment la pensée existe encore pour eux, fragmentaire, insuivie, perdue. Elle ne se définit

que dans la logique de sa pensée, et réfute tout le reste. 

Les autres ne sont souvent que des objets d’étude au mieux, des contraintes au pire, sauf ces

instants de spontanéité où elle vit dans leur monde, ces moments qu’elle apprécie mais qui la

mettent  mal  à  l’aise,  auxquels  ensuite  elle  repense,  qu’elle  analyse,  décortique,  repasse,

observe, et la seule conclusion qu’elle peut en tirer, c’est qu’elle n’est pas cette petite fille qui

a passé du temps avec eux en oubliant ses pensées, elle n’est que la personne qui convoque

ses pensées pour refaire le passé. Et elle ne se souvient de ces moments qu’en se remémorant

les pensées qui l’y préoccupaient. Et avec les gens, elle n’a pas ces pensées. Le fil se brise.

Ce n’est pas elle, c’est une autre, une autre étrange et sociable qui la fait disparaître. Un jour,

8



elle a donné un nom à cette autre, Clara. C’est Clara qui parle aux autres enfants, Clara qui

répond quand un adulte lui pose une question, Clara qui fait du sport. Elle, elle est la petite

fille qui reprend son souffle après un cent mètres sur le terrain de sport, qui se demande qui a

couru et pourquoi ses pensées se sont arrêtées sous le joug de l’adrénaline. Et pourquoi sa

pensée ne s’arrête-t-elle pas aussi quand il faut faire de la course longue ? Pourquoi le fait de

courir quinze secondes, de toutes ses forces, arrête-t-il ses pensées, alors que vingt minutes à

s’observer courir les amplifient ? Elle s’observe, elle court, elle se demande pourquoi elle

court, elle observe son essoufflement et ses douleurs, le choc de sa chaussure sur le vieil

asphalte craquelé, la pliure de ses pieds et de sa jambe, régulière, elle s’observe courir et elle

observe le temps long s’égoutter pas à pas, la distance à parcourir se réduire mètre à mètre,

son corps qui se fatigue et son esprit qui se questionne sur le sens de cette course en rond. 

Elle n’aime pas beaucoup courir, elle n’aime pas beaucoup cette sensation de contrainte, la

maîtresse et les autres élèves qui jouent à un jeu aux règles inconnues, la vie, le quotidien, la

routine, les choses à faire et celles qu’il ne faut pas faire, les endroits où aller et ceux autour

duquel il faut tourner en rond. 

Elle n’aime pas beaucoup courir, elle n’aime pas beaucoup la contrainte, et pourtant elle se

passionne pour les règles qui contraignent le monde extérieur, les lois de la physique, les lois

de  l’évolution,  la  politesse,  la  grammaire.  Ces  choses  édictées,  qui  encadrent  ce  monde

extérieur par trop mystérieux. Si elle ne comprend pas toujours les gens, elle peut s’appliquer

à comprendre les règles  qui les régissent,  et  elle  ne méprise personne plus que ceux qui

parlent  mal,  les  mal-élevés  et  les  mal-appris,  les  jurons  et  les  fautes  de  langue,  et  elle

détestera, plus tard, perdre ce jugement, comprendre, accepter que mal-élevés et mal-appris

ont juste été mal élevés et mal appris. Elle détestera perdre ses certitudes et ses prismes pour

voir le monde.
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Plus tard, elle dira des gros mots. Elle jouera avec la langue. Elle fera des fautes volontaires,

elle ne corrigera pas des fautes involontaires. Elle refusera certains usages en ne découvrant

pas  de sens  à  en  user.  Elle  sera  fascinée  par  le  sens  des  mots,  le  sens  profond,  le  sens

historique. Elle dira au revoir quand elle s’attend effectivement à revoir les gens, elle refusera

de dire adieu parce qu’elle refuse de parier sur l’existence de Dieu, d’un dieu quelconque.

Elle  apportera  au  lieu  d’amener,  elle  dira  bonjour,  pour  dire  bonjour,  et  se  demandera

pourquoi on la force toujours à approcher ses lèvres des joues des autres, enfin, dis bonjour, -

je l’ai déjà dit. Elle mettra des années avant de se rendre compte qu’en faisant la bise à ces

gens, il faut aussi faire un bruit de bouche. Il faudra qu’elle tombe sur quelqu’un d’autre qui

ne le fait pas pour avoir cette illumination, et pour s’émerveiller un peu plus de l’absurdité de

ce joue-à-joue étrange. Une, deux, trois bises, commençons à droite, commençons à gauche,

mais commencer à gauche, cela signifie-t-il tourner son visage vers la gauche ou tendre la

joue gauche ?

Elle se demandera pourquoi au revoir et à la revoyure ont le même sens mais pas la même

texture, et rêvera au fait que au revoir et auf wiedersehen signifient la même chose, mais see

you est traduit par à bientôt plutôt qu’au revoir. Elle construira des mots et inventera des

liens, se trompera parfois, fascinée toujours. 

Elle grandit, abreuve de connaissances nouvelles ses intuitions, elle essaie, trop parfois, de

décortiquer ses instincts et ses fulgurances, elle apprend petit à petit qu’elle peut se tromper.

Elle qui apprend si vite met des années avant de s’imprégner de cette leçon que personne ne

lui a faite. Elle s’en imprègne pourtant, elle s’en imprègne trop, un jour elle ne sait plus, n’a

plus de principes, de prémisses, de base, elle n’a plus rien. 

Douter de Dieu, c’était  une chose, une chose naturelle presque dans son milieu,  même si

personne n’avait jamais formulé de doutes devant elle. Mais douter de tout, de la science, des

gens, de son existence même, de la raison enfin. 
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Descartes n’avait pas tort, mais elle ne peut lui donner raison, certes quelque chose pense,

mais  quoi,  comment,  qui,  où,  existe-t-elle  pourtant,  toutes  les  fois  qu’elle  conçoit  ou

prononce cette phrase en son esprit ?

La philosophie  est  une  douleur,  un  bonheur  et  une  absurdité.  Une balade  magnifique  et

affreuse sur le fil d’une falaise, une sensation de vertige, un laborieux ennui. Les concepts

sont grands, beaux, magnifiques parfois. Les textes sont farouches, ardus, prétentieux. Elle

préfère  les  histoires,  les  histoires  de  doutes  surtout,  les  déconstructions,  les  philosophes

perdus qui ne sont pas assertifs,  qui ne prétendent pas donner un sens au monde, elle  se

vautre dans cette absence de sens, quitte à la ressentir si cruellement. Elle a des moments

d’illuminations, parfois sitôt oubliés. Étudiant Hannah Arendt, L’Origine des totalitarismes,

et la déréliction, c’est cela, enfin, c’est cela qu’elle ressent ! Elle est coupée de tout, de tout le

monde,  tout  n’est  rien  et  n’existe  pas,  seules  ses  pensées  existent,  flottant  comme

indépendamment de son corps, existant d’elles-mêmes, en elle, même. Et pourtant. Parfois

elle se demande si elle existe. Parfois, elle se demande si les autres existent. Quand ils ne sont

pas là, quand elle est seule dans son lit noir, quand elle ne peut pas faire l’expérience directe

et un peu inconfortable de leur présence dans le présent, elle se demande s’ils existent. Si le

monde existe, si elle est folle selon les critères de ce monde-là, qu’elle croit voir et entrevoir

et comprendre, mais si tout n’était qu’un rêve, une hallucination, une chose si différente de

tout ce dont elle a jamais fait l’expérience qu’elle ne peut mettre dessus ni mots ni concepts.

Y a-t-il quoi que ce soit qui soit réel ? Ses sensations sont-elles réelles ? Les règles qu’elle

pense avoir  cernées, sont-elles réelles ? Les mots existent-ils autre part  qu’en elle-même,

pour elle seulement ? Tout cela est-il autre chose qu’une suite de pensées vagues flottant

désincarnées dans un hyperespace qu’elle ne qualifie ainsi que parce qu’elle a entendu ce mot

et ne peut formuler autrement cette sensation absurde de vacuité absolue ? 

Qu’est-ce qui est réel ?
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Et puis, vaut-il mieux vivre dans le réel ? Ne sont-ils pas plus heureux, les schizophrènes, les

fous, ceux qui font si peur et qui vivent si seuls ? Certains souffrent, mais combien vivent en

paix dans un monde intérieur qu’ils maîtrisent ? Parfois elle se dit qu’elle veut faire le pari de

croire que tout cela est vrai. Pourtant, ce n’est pas un choix, pour Clara c’est vrai, c’est réel,

cela s’impose, comme Clara s’impose à elle. Le réel, pourtant, où simplement elle ne vit pas. 

Elle apprécie la philosophie, les réflexions, les questionnements, pourtant elle les déteste. Elle

méprise les histoires de crises existentielles qui ne sont pas les siennes. À quinze ans elle lit

un livre conseillé pour les cours de philo de l’année suivante. Le héros, si c’en est un, raconte

comment les cours sur la mort lui ont ouvert les yeux d’une grande montagne de vide et d’un

grand vertige, dont on ne se remet jamais. Il avait dix-sept ans et la vie n’a plus jamais été la

même. Et elle le méprise, instinctivement, tout est faux, rien ne résonne, à dix-sept ans on

doit savoir, on doit avoir compris, déjà, la mort fait partie de sa vie depuis bien longtemps,

elle en a eu si peur autrefois. Et puis on accepte, la mort existe-t-elle seulement quand on

doute de sa vie ?

Ç'a été long et compliqué, pourtant. Renoncer à la vie. Penser qu’un jour on ne sera plus rien,

que nos pensées n’existeront plus, n’existera plus ce fil ténu du moi qui est sa seule identité.

Que son corps se délite et pourrisse, c’est une chose, mais que ses pensées s’éteignent, voilà

l’image terrifiante. S’imaginer mourir, se souvenir que cela n’aura pas d’importance, qu’elle

n’est que poussière dans les immenses rouages de l’univers, auxquels elle croit encore sans

arrière-pensée, à ce moment-là. Mourir, c’est penser qu’elle n’est rien et que pourtant elle est

tout, elle est la seule personne qui donne vie à son monde personnel, la seule personne qui

peut  porter  ses  paroles,  ses  pensées,  ses  mouvements,  tout  ce  qui  disparaîtra,  tous  ces

potentiels qui s’éteindront à jamais. 

Jamais. L’éternité. L’infini. Voilà qui l’occupe encore quelques temps, peut-être après, peut-

être avant la mort, probablement après avoir souffert de n’être qu’une fourmi dans l’univers
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et avant d’avoir souffert de devoir disparaître un jour. L’éternité et l’infini pourtant entrent

dans sa tête, les concepts sont faciles dans leur immensité, fascinants, enveloppants. L’infini

et le temps sont partout et maintenant, de cela au moins elle est sûre, pour des années encore,

peu importe qu’elle n’existe pas et que tout ne soit qu’illusion, le temps et l’espace sont les

cadres grandioses de ses rêveries destructrices. Et observables avec bonheur. Dans un endroit

elle imagine ce qui se produit dans un autre, au même instant. Ce qui s’est passé ici même, il

y a si longtemps. Ici-même, est-ce ce point physique de la terre qui se déplace et tourne sur

elle-même, ou bien est-ce le point fixe de l’univers mouvant, où elle rêve aujourd’hui, où

était le soleil hier et le big-bang il y a quatorze milliards d’années ?

Le temps et l’espace la fascinent, et les histoires des autres, et si elle pouvait se choisir un

super-pouvoir,  elle  choisirait  de  visiter  le  temps,  invisible  et  omnisciente.  Non  pas  tout

savoir, mais pouvoir tout découvrir. Non pas connaître la cause de la mort de Toutankhamon,

mais être là-bas avec lui, le jour de sa mort, invisible, incapable de modifier l’histoire, mais

capable de comprendre la langue et d’entendre les pensées de ces autres gens, restés célèbres

ou anonymes, qui n’ont vécu qu’une vie et pour qui ces instants qu’elle regarde étaient de

vrais moments de vie. 

Elle voudrait pouvoir visiter le temps comme on visite un livre, comme on se coule dans une

histoire qu’un narrateur raconte, étape par étape, pensée par pensée. Peu importe qu’il sache

tout ou non, l’important est qu’il puisse inventer. Elle, veut découvrir. Comme si toutes ces

histoires étaient réelles, et nécessaires. Comme si Crochet devait nécessairement mourir et

Alice se réveiller, et ces histoires sont plus vraies et réelles que sa réalité même. Elles sont

entières. Terminées, aussi. 

Parfois, elle trouve fatigant de devoir vivre sa vie avant d’en voir l’entièreté se dérouler. Elle

trouve frustrant de se dire que personne ne saura jamais entièrement de quoi sa vie aura été

faite, ni elle, ni personne d’autre. Elle n’existera plus, et les autres, s’ils existent, en auront
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une vision et une mémoire tout aussi partielles et faussées que les siennes propres. Bien sûr,

elle connaît plus de petits détails, elle a la bande sonore interne de sa propre vie, et les autres

n’en  voient  que  la  manifestation  physique  et  externe,  réelle,  douteuse  par-là  même.  Et

pourtant, sa mémoire est faible et hésitante, elle réinvente le passé et rêve l’avenir si fort que

parfois elle se demande comment son cerveau fait encore la différence entre les expériences

réelles et celles inventées. Et pourtant, c’est évident. Les inventées sont toujours plus réelles.

La mémoire repose sur la pensée. Et Clara vit, elle ne pense pas. La spontanéité est l’ennemie

de la pensée, du sujet, d’elle-même, la spontanéité c’est Clara, la petite peste, le reflet du

miroir, l’image que les autres voient et qui n’est pas elle. Clara, elle vit de l’autre côté du

miroir, dans un monde réel inaccessible. 

Clara c’est elle, pourtant.

Sara, c’est elle, pourtant. 

*

 Et partout tu redeviendras la même, en t'avouant que tu n'as jamais souhaité être autre

chose. Les milliers de partout s'effaceront pour n'être encore que tes orbites qui te feront

souffrir encore, mais dont tu voudras dire qu'elles sont la seule souffrance qui rende la vie

digne. Ô, rythmes, vous moqueriez-vous de moi ? La solution à ce que je n'ai jamais posé

comme un problème est-elle là-dehors, dans la lumière, derrière les rideaux que je ferme

pour m'enterrer plus encore ? Va, avoue-le, tu n'aspires plus qu'à cesser cette page, écrire la

date, consigner le jour qui entérine un peu plus ce pitoyable toi-même que tu refuses de

reconnaître  comme  tel.  Va-donc,  trahis-toi  encore,  et  pose  le  stylo,  qu'importe ?  Voilà

encore  une conclusion  acceptable,  dont  tu  sauras  te  délecter.  Écris,  écris  donc la  date,

résigne-toi, fais lire, ne fais pas lire, qu'importe. Demain tout sera encore oublié jusqu'à ce

qu'à nouveau, tu te rappelles à toi comme si toi n'étais que celle-ci. 
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Cette histoire n’est pas le conte du jour magique où Clara et Sara se sont rencontrées, et

confondues, dans un rapport au réel soudain facile et unifié. 

Ce serait trop simple, et Sara n’aime pas les choses qui sont trop simples. Entendons-nous.

Elle  aime  les  choses  qu’elle  trouve  simples,  elle  aime  voir  les  rouages  de  son  cerveau

s’animer pour résoudre une énigme,  elle  aime même devoir chercher  et  essayer plusieurs

solutions si besoin. Mais elle n’aime pas les difficultés. Les réponses qui ne se présentent pas

d’elles-mêmes, et qui n’ont même pas la décence de lui imposer, sans qu’elle ait besoin de

réfléchir,  un plan pour arriver jusqu’à elle.  Elle aime surtout les énigmes qu’elle arrive à

résoudre.  Et  surtout,  elle  déteste  les énigmes que les amis bien réels  de Clara lui  posent

exprès pour qu’elle ne les résolve pas. 

Ce serait si simple, encore, de décréter que parce qu'on n'est pas sûr que les autres existent,

on se contrefiche  de leurs opinions,  de leurs  pensées,  de leurs  faits  et  gestes  et  de leurs

réalités parallèles. Mais il y a deux problèmes avec les autres. D’abord, ils ont un don pour

s’imposer à sa réalité, la modifier, l’impacter, même la rendre réelle, parfois. Jusqu’à modeler

les attentes qu’elle a pour elle-même. Et ensuite, ils ont un don pour éveiller en elle l’espoir

qu’ils  soient  réels.  L’espoir  qu’ils  pourraient  lui  faire  franchir  le  pont.  L’espoir  qu’elle

pourrait quitter un jour son côté du miroir déformé, et vivre dans le même monde qu’eux,

tous ces gens, et de croire enfin qu’il n’y a pas de couche différente, de surcouche, de réalité

alternative, de lunettes déformantes, de problème enfin, dans sa façon de faire l’expérience du

monde.  Elle  voudrait  simplement  pouvoir  prendre  pour  argent  comptant  ce  qu’elle  voit,

entend, sent et ressent. Elle voudrait vivre dans ce monde comme certains disent qu’ils le

font, et cesser de vivre seulement et d’abord dans sa tête, dans cette cage de chair, de pensées

et de solitude. 

Je n'ai pas peur de mon carcan social, je ne crains pas cette place qu'on m'a administrée et

qui semble me définir, je ne crains pas même la prison génétique qui me retient. La seule
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prison que je  connaisse est  mon propre corps,  ma tête,  ma boîte  crânienne qui  fut  mon

berceau et qui sera ma bière. Qui l'est déjà. Car, morte ou vivante, je suis enfermée en ma

prison de chair, et je hurle en dedans, et j'use mes ongles à en griffer les murs. Il n'y a nulle

cloche, nulle part, qui voudra dire au monde que je ne suis pas morte, que je vis dans ma

tombe, faite de chair et de sang. Et il n'y aura personne qui, jamais, fera sortir mon âme de

mes orbites creuses, seules par lesquelles j'entraperçois le monde. 

J'ai vu le monde, reçu son message, entendu ses bruits. J'ai aperçu le mal, enfermée

dans ma tête, et j'ai hurlé. Encore, et, à jamais, je hurlerai encore. J'ai vu, j'ai perçu, et ai-je

aimé ? Peut-on aimer lorsqu'on est en prison ? Aimer lorsqu'on est enfermé ? Sans jamais

être libre, être ailleurs ? Sans jamais être en vie ? Peut-être ai-je aimé. Seulement, je ne

m'en souviens plus.

Pourquoi pleurer encore ? Tout est là. Mais tout y a toujours été, et je n'ai jamais su

que pleurer. Les larmes furent tantôt douces, tantôt amères, elles ont creusé sur mon visage

les sillons invisibles de l'ineffable désespoir.

Elle écrit. Ça ne change rien, mais parfois elle a l’impression que ça change quelque chose.

Ou peut-être est-ce l’inverse. Peut-être a-t-elle l’impression que ça ne change rien, mais cela

la change-t-elle profondément. Elle croit à l’art, et déteste cette idée. Elle espère atteindre les

autres par ce qu’elle écrit, et trouve les arts des autres froids et hermétiques. Dans quelques

livres seulement elle voit le début d’un indice que d’autres comme elle se débattent dans le

noir de leur prison de peau. Elle espère, elle veut se voir en eux, et souvent au détour d’une

phrase ses espoirs sont brisés, elle est seule encore, et personne ne la lit non plus, elle est

seule encore, et c’est pire quand on la lit. Elle dévoile son âme à laquelle elle ne croit pas

dans un écrit dont elle est un peu fière, et on loue ses mots en passant à côté de leurs sens. 
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Et plus elle écrit, plus les métaphores viennent, figures nouvelles ou éculées, elle les sent et

elle les ressent, elle les voit s’écrire sous sa plume, et elles rendent tout faux, elles sont trop

naturelles et instinctive, trop spontanées, elles sont la part de Clara en elle qui est là sans la

présence des  autres.  Sara a  d’autres  noms pour  elles,  les  poètes,  la  triste  et  l’éthérée,  et

pourtant ne sont-elles pas un alter ego de Clara, tout ce qui d’elle n’est pas seulement pensée

qu’on analyse en la voyant éclore ?

La pensée vogue, d’une idée à l’autre, le fil n’est pas toujours bien continu, et si souvent une

boucle,  elle  écrit  en  perroquet,  elle  parle  en perroquet,  des  mots  mille  fois  redits.  Clara

parfois essaie de faire parler Sara, elle parle aux autres, pourtant elle est inaccessible, ne reste

que les mots, mille fois formulés déjà, que Clara ne peut que répéter. 

La pensée vogue, d’une idée à l’autre,  et  nous disions donc que Clara et  Sara jamais  ne

devaient se confondre, elles pourtant les deux facettes d’une même pièce brillante. Mais on

ne réunit deux facettes qu’en faisant fondre la pièce, et Sara ne pourrait dire s’il y a un tel

carcan dans sa personne, ou si c’est effectivement elle, ce qu’on appelle une personnalité.

Peut-on changer, veut-on changer, Sara disparaîtrait-elle, si elle vivait dans le monde où on

peut être heureux et triste, concerné et social, plutôt que dans sa propre tête ? Deviendrait-elle

Clara, peuvent-elles se mêler ? Sara peut-elle apprendre à être là et à penser quand Clara vit

au dehors, et l’une ou l’autre a-t-elle envie de ça ? Mais Clara n’a envie de rien, elle est trop

réelle pour cela, elle ne peut pas penser.  

Au commencement était le verbe, et Sara n’a jamais su demander à la lumière d’être. Ou

plutôt, chaque fois que la lumière a été, elle a rejeté le souvenir, l’a attribué à une autre, et n’a

cessé de penser qu’elle ne pouvait pas vivre illuminée. 

La vie les rattrape, pourtant, Sara et Clara, tirant Clara, et Sara bien sûr sait que Clara n’existe

pas,  qu’elle  n’est  qu’une  allégorie  instable  et  illogique  née  d’un  fonctionnement  qu’elle

ressent et analyse depuis toujours, sans jamais le comprendre. Sans jamais qu’il accepte de la
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laisser en sortir, sans jamais qu’elle soit persuadée de ce qu’elle veut, de ce à quoi elle aspire.

Sara est perdue, mais elle l’a toujours été, jamais un jour elle n’a su où elle allait et ce qu’elle

voulait faire.

Malgré tout, Sara grandit.

*

Pourquoi ne suis-je ainsi que lorsque je suis seule ? Pourquoi n'ai-je pas de vie réelle ?

Pourquoi ces mots ne construisent-ils pas une vie, pourquoi sont-ils insuffisants, et mille fois

répétés ? Pourquoi, même partagés, ne constituent-ils pas un pont vers le monde, pourquoi

demeurent-ils le symbole de tout ce qui est enfermé et vacant en moi, de ce que je ne saurais

signifier, malgré ces milliers de mots signifiants, parce que personne n'écoute ? Pourquoi

n'arrivé-je pas à reprocher aux gens de ne pas s'intéresser ?
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Un jour Sara doit choisir ce qu’elle veut étudier, déterminer ce qu’elle veut devenir. Elle sait

pourtant établir  un plan vers un but,  et  pourrait  se consacrer  entièrement  à un projet  qui

l’intéresserait. Mais rien, rien ne l’intéresse, rien ne l’intéresse assez ou assez longtemps. Elle

n’imagine rien qui pourrait l’occuper pendant les années qu’elle devra travailler. À chaque

suggestion,  chaque idée,  elle  n’a rien à répondre,  rien de concret,  elle  sait  pourtant,  elle

imagine jusqu’à la lie comment cette idée conceptuellement bonne lui rendra la vie sombre et

éreintante. Elle est trop habituée, encore et encore, à être triste, à ressentir la contrainte de ce

qu’il faut faire. La contrainte, même, de devoir être libre, de refuser la contrainte, de pouvoir

tout plaquer  et  vivre une aventure dont le concept littéraire  est  magnifique et  qui hérisse

pourtant son esprit pragmatique. Bien sûr, elle pourrait partir, faire un tour du monde dans un

vieux van aménagé et cahotant, découvrir des mondes et des civilisations inconnues, prendre

des risques. Et à quoi bon, pourtant. Elle change chez elle, elle changerait là-bas, et traîner

une solitude et un mal-être à l’autre bout du monde lui paraît singulièrement épuisant. Elle se

laisse porter, se sentant coupable, coupable d’échouer à se libérer, coupable de réussir tout ce

qu’elle entreprend et de ne pas plus entreprendre. Tu as tellement de facilités, tu pourrais tout

faire. Ha ! Tout faire, oui, tout ce qu’elle voudrait, et que veut-elle ?

Elle n’aime pas les longs projets. Elle n’aime pas les plans, les choses qu’on maintient. Et

pourtant  elle  organise  et  planifie,  elle  a  des  listes,  des  choses  à  faire,  qui  lui  donnent

l’impression d’avancer, d’être productive dans ce grand projet absurde qu’est sa vie. Elle a

des listes de lieux à visiter et de livres à lire, de films à voir, de recettes à essayer, de dessins

à recopier. Mais de choses à faire vraiment, non, il faudrait vivre pour ça, et souvent elle ne

se sent que survivre, que se divertir de sa finitude lourde et collante. Elle ne sait que regarder

le monde réel. 

Film après livre, elle raye des lignes dans des cahiers d’écolière, studieuse et désintéressée,

incapable de se souvenir des noms, des histoires, de toutes ces choses qui ne l’intéressent pas.
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Seulement parfois voit-elle des éclairs dans la nuit, des histoires qui lui parlent, des pensées

qui  la  touchent.  La  lecture,  le  visionnage  sont  des  moments  transcendants  de  réalisation

impossible, d’illumination touchante, d’émotion pure.

Et puis elle oublie.

Et puis elle court après l’expérience du sublime, sans l’atteindre. En cours de littérature, de

philosophie, de cinéma, d’histoire de l’art, elle poursuit la sensation de petitesse devant le

grand, et d’infini devant la finitude de l'œuvre qui s’efface derrière le sentiment de vertige

absolu. Elle poursuit si longtemps et si mal que la sensation, presque, disparaît. Et même si

elle était garantie, à chaque nouvelle œuvre d’art, elle disparaîtrait. Elle passerait son temps à

se vautrer dans l’art comme d’autres se vautrent dans l’opium, à la recherche échevelée d’un

enthousiasme mille fois ressuscité, mille fois occis par le temps qui passe et la sensation qui

s’efface.

Elle y pense, souvent, et se tance de chercher cet idéal, ou bien se tance de ne le pas trouver,

et  elle  pense,  elle  pense,  cette  sensation magique n’a de prix que par  sa  rareté,  et  Clara

seulement la ressent, et la ressentir toujours la ferait disparaître, elle, qui vit dans ses pensées,

qui vit dans sa douleur toujours ressassée et renforcée. Elle y pense, quand dans les trois

heures de concert une minute de musique fait se dresser les poils sur ses bras. Et l’instant

d’après,  la  musique  a  changé,  l’instant  glorieux  disparu,  elle  pense  à  nouveau,  loin  de

l’expérience déjà évaporée. 

Elle pense, elle pense, elle pense, opposant la pensée à la vie, et ainsi elle ne veut pas vivre, et

elle ne veut que ça !

La vie serait une mort lente, la mort d’elle-même, la mort de son esprit d’enfant qui n’était,

dans son souvenir troublé, que pure pensée. 

Et les autres ! Ils ne sont pourtant pas des concepts. Ils sont moins beaux, moins complets et

absolus, plus faillibles. Et aussi plus surprenants. Plus fascinants. Autre. Autrui. 
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Ce concept d’altérité,  avec lequel Sara joue souvent… Elle ne sait pas pourtant comment

faire l’expérience réelle de cette altérité. Ou alors l’expérience est si réelle qu’elle ne peut pas

la penser. Il y a ce mur, entre la réalité empirique et la pensée conceptuelle,  mur qu’elle

percute, presque chaque jour, presque chaque heure, doucement ou de plein fouet. 

Ce mur qui la laisse pleurante, au milieu des autres ou seule dans son lit. 

Pleurante seule dans son lit, comme les fois où elle pensait aux autres, s’imaginait avec les

autres, et a fait soudain l’expérience profonde et absolue de sa solitude, et s’est demandée,

pendant un instant d’éternité,  si  qui que ce soit  avait  jamais  existé en dehors d’elle.  Qui

étaient ces gens, dont un moment auparavant elle convoquait le nom, la forme conceptuelle et

vague, la présence ? Existaient-ils, ces spectres dont elle n’avait qu’un souvenir vague et sans

images, avec qui elle avait des interactions, pourtant, qu’elle avait oubliées déjà. 

Qui étaient-ils, ces concepts qui s’appelaient ses parents, qui lui disaient qu’ils l’aimaient

avant  de  la  border  le  soir,  qui  haussaient  la  voix  parfois  quand  ils  étaient  énervés,  qui

réagissaient, tantôt amusés, tantôt blessés, à ses propres caprices et accès de colère. En colère,

elle l’était parfois, tout était trop et trop fort et trop bruyant, mais jamais trop vite, et pourtant

trop présent. Parfois la réalité était une frustration, une contrainte, un démenti, un désaveu.

Une tromperie,  une mascarade,  et  pourtant  seulement  une arnaque,  elle  voudrait  quelque

chose, mais quand elle s’énerve, quand elle s’enfuit en faisant le plus de bruit possible avec

ses gros chaussons, elle sait déjà que cela n’a rien à voir avec ce chocolat qu’elle n’a pas pu

manger ou cette moquerie taquine qu’on lui a dite. 

La colère c’est autre chose, c’est une distorsion de la réalité qui n’est pas si loin des autres, de

la spontanéité fausse, de la douleur qui paralyse la pensée, de l’endurance qui la cristallise.

C’est une cassure, elle ne sait pas quoi faire ni comment être différente, elle se méprise en

colère,  et  pourtant  elle  ne  peut  pas  s’en  empêcher.  Et,  ensuite  enfermée  seule  dans  sa
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chambre, elle essaye de comprendre, de disséquer, de reconvoquer la chaleur dans les joues et

le blanc dans les yeux, l’éclair de la rage et le déchirement du rejet. 

Tout  cela  est  loin,  aussi.  Inatteignable.  Elle  voudrait  tant  faire  toutes  ces  expériences  en

pouvant les ressentir et les garder dans sa pensée, les caresser de ses neurones graciles, les

faire fuser le long de ses axones, les sentir réels, et s’en souvenir.

Comment grandir quand on est déjà grande ? Qu’on naît déjà grande, et pourtant on change

encore, on apprend encore, on espère encore, comme si un jour le décalage allait disparaître,

au moment où les apprentissages s’amenuisent, au moment où tout le monde devient adulte,

équivalents. Autre désillusion. 

Elle devient normale, pourtant. Elle sent que les autres la rattrapent, de toutes les mauvaises

façons. Elle devient stupide, ou les autres deviennent intelligents, elle commence à mettre des

nuances  et  des  détours  sur  ce  concept  d’intelligence  qui  lui  semblait  autrefois  si  fluide,

immédiat,  et  profondément  elle.  Elle  n’était  pas intelligente,  l’intelligence était  ce qu’elle

était,  sa personnalité,  le nom étrange et connoté qu’elle donnait à cette différence qu’elle

sentait sans pouvoir la définir. Des autres, certains étaient intelligents pourtant, intelligents

comme elle, ou presque comme elle, différents aussi, et pourtant n’était-ce pas seulement la

proximité, l’ouverture, qui l’autorisait à les penser ainsi ? En fait ils étaient tous intelligents,

ou  personne  ne  l’était,  et  en  laissant  les  autres  lui  parler  elle  comprenait  soudain,  pour

l’oublier aussitôt,  que tout le monde avait une vie, à l’intérieur de leur tête,  des pensées,

probablement  envahissantes aussi.  Une personnalité  elle  aussi  composée de tout ce qu’ils

sont,  des  questionnements  eux aussi  fondateurs  de  ce  qu’ils  sont,  des  émotions  absolues

parfois, oppressantes, écrasantes, épuisantes. 

Et puis l’intelligence, c’était aussi cette autre intelligence, le savoir, la culture, l’académisme,

elle était brillante parfois, quand elle avait daigné s’intéresser, mais bien sûr ce n’était pas un

choix.  Cette  intelligence  qu’on  lui  assignait,  qu’on  lui  appliquait,  qu’on  forçait  sur  sa
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personne sociale qu’elle décidait par devers elle et malgré elle, et qu’elle essayait parfois de

reconstruire, concept perdu, en se basant sur ce qu’on lui disait d’elle-même.

Elle  était  brillante,  intelligente,  bizarre.  Drôle,  parfois,  intéressante,  mais  aussi  froide,

pathétique,  pathologique,  un monstre, un monstre étrange et perdu dans son monde. Folle

peut-être,  elle  croit  se  souvenir  qu’on  lui  a  dit  aussi,  et  pourtant,  si  elle  a  toujours  été

intéressée par la psychologie, si elle a cherché sans cesse un diagnostic à apposer sur son

étrangeté supposée, elle ne pense pas être folle. Elle ne pense pas que c’est bizarre d’être

bizarre.  Elle prend le mot normal pour ce qu’il  devrait  être.  Dans la normalité.   Le plus

souvent, certes, elle ne l’est pas, mais il existe d’autres normalités pour les gens comme elle,

il existe des gens comme elle, elle veut s’en persuader, elle les poursuit dans les livres et les

films,  elle  caresse  leur  concept  dans  sa  tête,  le  soir,  elle  caresse  leurs  mots  et  leurs

métaphores qui n’expriment jamais tout à fait ce qu’ils voulaient dire, et dans lesquelles elle

cherche désespérément à se reconnaître. 

Elle  lit  une  biographie  de  Rimbaud,  l’éternel  rêveur  insatisfait  au  caractère  poétique

insaisissable, elle l’admire d’avoir su arrêter d’écrire, elle le plaint d’avoir vu ses mots se

tarir, elle l’envie d’avoir senti le besoin d’écrire se tarir, elle déplore qu’il ait cessé d’être ce

personnage tragique et littéraire, qu’il ne l’ait pas été tout au long d’une longue vie, et elle

l’admire encore plus pour cela. Elle pense à ce qu’il aurait pu devenir s’il avait été autre, s’il

avait vécu sous son nom longtemps encore, s’il avait continué à être et donc à changer. Elle

doit admettre qu’il serait moins admiré, moins admirable, plus dévoyé et moins magnifique. 

Elle doit admettre que le voir en images, disparaître dans le lointain d’un désert africain sur

une citation  d’infini,  c’est  une  fin  bien  plus  grande pour  un  grand esprit,  et  qu’importe

l’homme, qui n’aurait su sûrement que décevoir ensuite. Elle doit admettre que l’incertitude

et la fulgurance le transforment en personnage beau et tragique, et que la beauté des histoires

dans son esprit à elle est bien plus grande que la beauté de sa vie ou la tristesse de sa mort. 
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Et puis elle lit sa poésie. 

Elle déteste. 

Elle ne déteste pas, elle est indifférente. Elle déteste être indifférente. 

Elle adore les concepts, les histoires que les artistes racontent pour justifier leur compulsion

de créer. Et souvent, presque à chaque fois, l’art déçoit. 

Elle respecte profondément, religieusement, les désirs des artistes de réaliser quelque chose

de plus grand qu’eux et qui les élève aux émotions d’un autre monde qui se cache dans les

plis de leurs cerveaux. Longtemps, elle essaie d’en respecter le produit, par association. Mais

c’est  l’élan qu’elle  admire,  la passion et  le désir  irrationnel,  insensé,  de réaliser  un idéal

quelconque. La volonté, aussi, la persévérance, l’intelligence enfin, ce qu’elle met derrière ce

concept, qui ressemble autant à l’intelligence qu’au génie ou au talent, au rêve et à la magie.

Ce sont les grands concepts qui la font vibrer, et elle se déteste de ne voir dans les grandes

œuvres d’art que la maestria laborieuse ou la volonté, certes grande mais incomplète, de créer

quelque chose de nouveau. 

Elle  s’efforce  de  comprendre  l’art  moderne,  l’art  abstrait.  Elle  s’efforce  d’apprendre  les

genres,  les  médiums,  les  caractéristiques,  les  courants,  les  techniques.  Elle  s’efforce

d’atteindre  cette  certitude  du  bourgeois-bohème  qui  regarde  avec  admiration  une  plaque

d’égout fixée sur un cupcake en déclarant que cela est grand, profond et magnifique, d’un

aplomb qui lui donne à croire qu’il vient de trouver un sens à sa vie dans la rouille et la

pourriture qui gagnent l’installation. 

Et elle aimerait l’apercevoir, le toucher du doigt, ce sens de la vie que les autres prétendent

d’ailleurs rarement avoir trouvé. 

Elle est idéaliste. Elle est désabusée. Enthousiaste et révoltée. Froide et apathique. Patiente

parfois, incapable d’attendre d’autres fois. Gentille et sociable un instant,  en saturation le
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suivant. Clara et Sara. Elle et les autres, elle et le monde, elle et ses émotions qui la dominent

quand elle essaie tant de les dominer. 

Elle  trouve  la  grandeur  dans  différents  concepts.  L’art,  parfois,  la  beauté,  parfois,  une

inconnue dans le bus, un paysage qui s’étale indolent, une page de catalogue Ikea. Parfois

c’est  l’esthétisme  d’une  pensée  qui  s’agence  et  forme  un  ensemble  magnifique  et

magnifiquement  logique.  Un problème d’algèbre,  une forme géométrique  compliquée,  un

raisonnement  puissant  qui  amène  à  un  CQFD satisfaisant.  L’instant  magique  lorsqu’elle

termine une histoire, longtemps le regard vide et le cœur plein fixés sur la dernière page du

livre qu’elle ne veut pas refermer. 

La doux-amertume de la sensation physique et intense du temps qui passe et de la nostalgie

qu’elle ressent déjà enfant. Ce sentiment étrange, quand on a huit ou neuf ans, d’avoir déjà

tout vécu, tout connu, s’imaginer à la fois dans le ventre de sa mère et très vieille sur son lit

de  mort,  avec  entourant  son  lit  toute  une  famille  qu’elle  ne  connaît  pas  encore.  Et  elle

imagine  ses  sentiments,  elle  imagine  les  décennies  s’étaler  derrière  elle,  elle  ressent  ces

sentiments que lui évoqueront ses enfants à son chevet, cet homme au visage inconnu qu’elle

aura aimé si longtemps, au moins cinquante ou soixante ans, qu’elle laissera derrière à regret

mais avec dans le cœur cette chaleur de celui qui part en sachant qu’il a réussi tout ce qu’il

pouvait réussir. Elle a huit ou neuf ans, et elle connaît cette paix dans son âme en laquelle elle

ne croit pas, dans son cerveau et dans son corps, du vieillard qui a bien vécu et qui est prêt à

mourir. Elle s’imagine et elle connaît la douleur effroyable de perdre des proches qu’elle n’a

pas encore rencontrés, de perdre ses parents, ses amis, elle ressent la brûlure de la trahison et

en mâche le goût amer, le soir dans son lit sans vouloir dormir, en partant toujours plus loin

dans les méandres de ses pensées. Ce lit, ce soir, cet instant infini avant de dormir, ils sont ses

monstres sous le lit et ses amis imaginaires. Elle les adore et les déteste selon les caprices de

son imagination infinie. Elle pleure parfois, rit silencieusement, en elle-même, éprouve des
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sentiments que Clara, dans sa pauvre vie réelle, ne connaîtra jamais. Elle fait l’expérience de

la solitude absolue et de la joie absolue. Elle rallume la lumière pour écrire ses pensées, elle

le leur doit bien, elle sait que sinon tant d’elles disparaîtront sans laisser une trace, et qui

d’autre qu’elle pourra les penser, alors, si elle les laisse s’échapper ? Alors, même les yeux

brûlés de fatigue, elle sort de son demi-sommeil, elle allume la lampe, elle saisit le carnet qui

est  toujours  à  son  chevet,  là  où  elle  imaginait  un  instant  auparavant  des  enfants  qui

l’aimaient, et elle couche sur le papier ses pensées qui sont les seules à être toujours là, à

vraiment  faire  partie  d’elle.  Un  haïku,  un  problème  de  géométrie,  une  pensée  intrigante

qu’elle n’a pas le courage d’explorer ce soir, mais qu’elle n’a pas le courage non plus de

laisser  partir,  qu’elle  se sent  le  devoir  d’extirper  de l’obscurité  pour  la  faire  rejoindre  le

monde infini et incomplet des mots qui ont un jour été écrits. Elle a dans la tête l’image d’une

tour de Babel,  bibliothèque d’Alexandrie,  temple de la connaissance,  où seraient  tous les

mots, toutes les phrases jamais écrites, toutes les vérités jamais découvertes, veillés par une

bibliothécaire  exigeante  et  infiniment  bienveillante,  la  connaissance  elle-même,  la  vérité

réelle, celle à laquelle elle cessera de croire. 

Alors quand parfois, le soir, elle a ses pensées fascinantes, elle sent que si elle ne rallume pas

la lumière pour les écrire, elle aura trahi quelque chose, trahi les mots et leur monde, et c’est

bien pire que de trahir quelqu’un de réel et vivant. Et quand, parfois, elle relit ses notes le

lendemain matin, ou bien des mois plus tard, et qu’elle ne comprend rien à ce qu’elle a écrit,

que les mots se sont troublés, que le sens de la révélation s’est enfui rejoindre les monstres

sous le lit dans leur vacuité sombre, elle se sent horriblement mal, affreusement coupable,

indiciblement inutile. Comme si elle n’avait de valeur que dans ces instants de transcendance

et de grandeur, qu’elle est si désespérément incapable de retenir. Elle passe à côté des mots

importants et des pensées fascinantes. Elle ne retrouve que des gribouillis et des absurdités.

Pire parfois, des clichés. De mauvaises idées. Des mots d’enfants, des mots stupides, des
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mots laids. Des mots qu’elle n’aurait jamais dû dire, jamais dû écrire, elle devait mieux à sa

pensée  et  au  système  global  dans  lequel  elles  avaient  été  générées.  Elle  avait  eu  des

révélations transcendantes, presque religieuses,  absolues, et les avait  aussitôt  oubliées. Un

sens à sa vie, un sens à l’univers, à la beauté, à la souffrance, entraperçu un instant, envolé,

disparu, évaporé et dont bientôt seule la coquille vide du souvenir persiste, elle sait qu’elle a

admiré  cette  révélation,  et  elle  s’en  est  allée,  happée  par  un  petit-déjeuner,  une  journée

ordinaire, un contrôle de maths. 

Une journée de cours comme mille autres, contrainte infiniment répétée et toujours différente.

Un  jour  son  intérêt  est  piqué,  l’heure  qui  suit  elle  est  toute  possédée  de  tristesse,  de

désillusion, d’absurdité. Une heure encore, c’est la colère, l’ennui, le sarcasme. Au détour

d’un programme trop facile qu’elle se refuse à vivre, une illumination, une émotion, elle est

touchée. Horrifiée, émerveillée, happée, dans un entre-deux qui ne s’exprime pas toujours.

Un cours sur la Shoah, c’est une chose. Nuit et brouillard, des abats-jours en peau humaine et

des  oreillers  rembourrés  de  cheveux,  comme  gonflés  de  pensées  désespérées  et  d’espoir

disparaissant, c’est autre chose. Une fascination indicible devant l’horreur réelle. Qui a bien

pu mettre tout cela en place ? Qui en a formé le projet, qui l’a approuvé, comment cela s’est-

il créé ? Qu’ont-ils ressenti, les bourreaux et les victimes, les bourreaux-victimes peut-être ?

Certains ont-ils regretté ? Savaient-ils ce qu’ils faisaient ? À quoi pensaient-ils en charriant

des brouettes de cadavres et en tondant des crânes faméliques ? Ceux qui étaient des victimes

et  qui  ne  survivaient  qu’en  accomplissant  les  infâmes  besognes,  auraient-ils  préféré  être

morts ? Étaient-ils soulagés d’être au moins utiles pour ne pas être mis à mort ? Comment un

tel projet, aussi systématique et aussi pleinement efficace, avait-il pu voir le jour ? Comment

expliquer la haine profonde et radicale pour une entité aussi absurde et dépersonnalisée qu’un

peuple ? Pourquoi, elle-même, ne se sentait-elle faire partie d’aucun peuple, ni nazie ni juive,

ni française ni écolière ni blanche, ni aucune de ces caractéristiques contingentes ?
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Surtout, comment pouvait-on être à ce point persuadé d’une chose ? Comment pouvait-on

avoir assez de volonté pour poursuivre des projets aussi titanesques, et réussir ? Comment

pouvait-on baser tant d'efforts,  d’espoirs, de travail  et  de manipulation sur une idée aussi

vague, absurde, irrationnelle, que la haine de l’autre ? Comment pouvait-on soutenir l’idée

d’une société unie et en exclure tout un pan ? 

Elle  ne comprenait  pas. Elle  était  admirative de cette  volonté à toute épreuve et  de cette

capacité à avoir des convictions et à agir en conséquence. Elle était fascinée par la puissance

d’une volonté appuyée sur des  bases aussi  peu établies.  Irrationnelles.  Morales,  et  par-là

même incompréhensibles pour elle. Comment convaincre des millions de gens, d’individus,

de subjectivités, que le groupe dans son ensemble a du sens ? Tout cela n’en avait aucun pour

elle.  Et  elle  restait  horrifiée  et  fascinée,  incapable  de  détourner  les  yeux  de  l’écran  où

s’étalaient des centaines d’objets personnels, qui avaient appartenu à des gens disparus qui

avaient tenu à les emporter avec eux dans ce qui serait leur dernier voyage. Et on était tous

bien peu de choses…

Comment rentrer chez soi après ça ? Regarder la télévision, jouer à un jeu, manger un repas

en famille, comme si rien ne s’était passé, comme si la vie avait un sens, comme si l’être

humain n’était pas qu’une gigantesque mascarade rendue vivante par des pluies d’émotions

envahissantes  et  incontrôlables,  et  contrôlables  pourtant,  influençables,  par  des  gens  qui

avaient peut-être de bonnes intentions, ou peut-être pas, et pour qui tous les moyens étaient

bons pour transformer leur réalité, aux dépens de celles des autres ?

Elle-même n’avait  guère  d’ambitions  en  terme  de  changer  le  monde ou sa  petite  réalité

personnelle.  Elle  ne  savait  que  subir,  se  faire  ballotter  par  les  vagues  de  ses  émotions-

tsunamis, ses colères, ses fascinations et ses tristesses, ses instants de grandeur poétique, ses

dégoûts absurdes. Le monde était une donnée cruelle avec laquelle elle devait composer, et

où elle ne savait faire que survivre. 
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Même  survivre,  parfois,  était  trop.  Elle  était  parfois  trop  dans  le  présent,  trop  dans  la

souffrance, elle ne voyait plus le temps qui passait autrement que comme la vague qui rejetait

encore et encore son corps blessé sur la grève, et elle faisait la grève de vivre. Elle n’était plus

au monde. Parfois le monde voulait se rappeler à elle, un devoir, un oral, une interaction à

avoir  et  une réalité  à  vivre,  contrainte.  Elle  n’était  plus  au  monde.  Ses  yeux voilés,  son

attention partie, mais contrainte.  Le vide, tant que la contrainte n’est pas trop forte. Mais

contrainte. Les larmes, alors, comme échappée ultime à l’omniprésence du présent, elle n’est

qu’une fille, les larmes marchent toujours, souvent elle peut fuir, loin des gens, dans le noir

des bras et des cheveux des gens si la contrainte est là. Elle fuit. La contrainte. 

La contrainte !

Le monde est trop présent, les émotions trop grandes et dévorantes, elle qui est si persuadée

qu’elle  ne  peut  ressentir  aucune  émotion,  qui  se  sent  une  telle  pierre  dans  le  monde de

contrainte !

La contrainte !

L’omniprésence du monde. 

Le noir, enfin. Le vide. Le sommeil. La façon qu’a la lumière d’être plus chaude quand elle

ferme les yeux. Se rouler en boule. Dans la lumière. Paupières fermées. Fuir la contrainte.

Laisser  la  crise  passer.  Dormir,  pour  endormir  la  douleur,  et  se  réveiller  contrainte.  Car

demain  existe  toujours,  dans  ce  présent  trop  présent,  il  frappe  lancinant  à  la  porte,  la

conséquence, la contrainte de l’avenir qui la force à tenir compte du réel pour aujourd’hui et

pour plus tard. 

Demain elle reviendra, dans l’émotion la plus grande cette angoisse est présente, inexorabilité

du temps, autre contrainte encore, le temps et l’espace se figent et leurs pensées pourtant ne

disparaissent pas entièrement. Demain elle devra revenir, retrouver les gens, les excuses, la

contrainte des excuses et la contrainte du faire semblant permanent. La contrainte de survivre
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à l’absurdité et à l’émotivité face au monde. La contrainte qui parfois brise la carapace de

pierre dont elle tente d’enserrer les émotions ingérables. La contrainte d’assurer qu’elle va

bien, qu’elle ne sait pas vraiment ce qui la fait craquer parfois, comme si ce n’était pas la

trame du réel lui-même.

La carapace, est-elle une contrainte ? Le monde alors est-il libérateur ?

Contrainte !

Le  monde  parfois,  pourtant,  fait  rêver.  Il  offre  de  ces  grands  concepts  qui  la  laissent

admirative.  La volonté. La grandeur. Le sublime. Parfois aussi le succès, la gloire, le fait

d’être compris, diffusé, encensé. Avoir enfin l’impression qu’on a compris le monde, puisque

le monde nous rend son regard et nous reconnaît comme réel. Elle se demande, serait-elle

plus heureuse riche et célèbre ? Cette envie vague, que signifie-t-elle ? Veut-elle le pouvoir,

l’adulation ? Simplement la compréhension des autres, la reconnaissance de ses souffrances,

la  légitimation  de  ses  ressentis  ?  Simplement,  ne  plus  se  sentir  si  seule.  Recevoir  la

confirmation qu’elle n’est pas unique dans ses douleurs et ses sentiments. Si, au passage, elle

peut devenir riche, tant mieux, l’argent adoucit la contrainte, laisse le temps au temps pour se

développer, espérer s’achever, se retrouver avec soi, être bien malheureuse encore, mais avec

le mince espoir d’arriver quelque part. Et si les réflexions et la découverte de soi ne suffisent

pas, la richesse c’est encore la possibilité de se distraire, à outrance. Oh, bien sûr, elle a vu les

films, elle a lu les livres, d’American Beauty à Madame Bovary, la richesse ne peut rien pour

le vague à l’âme. Le temps libre n’est qu’un gouffre, un piège, des sables mouvants où elle

pourrait se perdre. La richesse qu’un moyen d’oublier, de droguer la réalité. Les drogues,

l’alcool, elle les voit comme des fins possibles, des issues, des histoires qui pourraient bien

s’écrire et qui pourraient bien être la sienne. Et l’histoire, on ne la sait qu’à la fin, et comment

vivre  en  écrivant  l’histoire,  sans  savoir  où  elle  va,  sans  savoir  quelle  trace  elle  laissera,

comment un lecteur percevrait cette histoire, comment elle-même, surtout, la percevrait, c’est
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l’unique valeur qu’elle peut donner à sa vie, s’imaginer mourir, et se demander si sa vie aura

été belle, pas heureuse, pas agréable, mais esthétique, grande, et qu’elle puisse la voir comme

telle. 

Mais au quotidien… Elle cherche la grandeur et la beauté d’une vie entière dans la routine

d’un matin. Elle cherche le sentiment de plénitude d’une vie bien vécue dans les réalisations

d’un jour,  et  souffre de chaque contingence,  de chaque mondanité,  de chaque décision à

prendre qui lui  semblent  par  trop absurdes et  qui  pourtant  dans leur  somme devraient  la

conduire vers cet idéal qu’elle-même ne pourra jamais contempler. 

Elle  s’imagine  mourir.  Vieille,  jeune,  dans  un  lit,  dans  une  voiture,  aux  mains  d’un

tortionnaire violent et sadique. Elle s’imagine lutter pour sa survie tout en s’imaginant mettre

fin à ses souffrances, elle s’imagine raisonner et ruser face à un vicieux tueur en série, et se

sent  au quotidien  si  dénuée de  présence  et  de stratégie.  Elle  ne sait  pas  vivre,  survit,  et

s’imagine pourtant en héroïne ; il y a un attentat, elle sauve tout le monde ; il y a un maniaque

qui enlève toute sa classe, elle sauve toute sa classe ; il y a une énigme à résoudre pour sauver

le monde, elle sauve le monde. Son complexe d’infériorité, son complexe de l’imposteur, son

complexe du héros, elle les lit en elle et en ligne, elle se diagnostique toutes les maladies qui

n’expliquent qu’à moitié son étrangeté et son incapacité à vivre comme elle voit les autres le

faire, et pourquoi n’en aurait-elle qu’une, de toute façon, et elle sent confusément ou parfois

très précisément que les rouages sont infiniment multiples, et qu’elle est la seule, de tout le

temps et  de tout l’espace,  à  être  là  où elle  est,  à  l’instant  même,  dans sa tête,  cette  tête

précisément, et il n’y a pas de Doppelgänger, pas de double, maléfique ou non, pas d’autre

elle-même, juste quelques résonances et beaucoup de solitude. 

Sa tête,  même, où est-elle  ? Est-ce là sa pensée ? Où est-il,  ce je pensant que Descartes

pensait avoir trouvé ? Est-il toujours le même ? Existe-t-elle, sur la durée, est-elle un corps, a-

t-elle un corps ? Ces questions, que ses professeurs de philosophie s’amusaient à poser, elle
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les ressentait au plus profond de son corps, ou, pour être plus exacte, au plus profond de

l’obscurité dans laquelle naissent ses pensées et ses sensations. 

Comment les autres pensent-ils ? Mon expérience de pensée est-elle unique ? 

Un jour, elle en parle avec deux amis. C’est une soirée pyjama, tout le monde dort dans la

même pièce  et  le  noir  est  presque total  -  l’est-il  jamais  pleinement  ?  Ils  discutent  dans

l’obscurité pendant des heures, exposant leurs pensées, et de ces réflexions qui n’acceptent

d’éclore qu’au milieu de la nuit. Où ressent-on sa pensée ? Elle, et une des amis, ressentent sa

pensée dans sa tête. Sous son crâne. Derrière ses yeux. Oui, c’est là qu’elle pense, là que les

scènes se déroulent, là qu’elle ressent sa vision du monde. Derrière ses orbites s’étend ce noir

profond où naissent les mots et les quelques vagues images de la pensée. Les pensées non

formulées, appuyées sur des sensations et des fulgurances. Les instincts qui s’imposent, les

pensées  qui  n’ont  pas  besoin  d’être  formulées  pour  être  intégralement  présentes.  Les

sensations, aussi ? Elle ne parvient pas à saisir le moment. Si elle a mal, est-ce à la main

qu’elle a blessée ou dans sa tête qui ressent cette douleur ? Là, oui, parfois, peut-on peut-être

dire que le message n’est pas dans sa tête. Qu’elle ne l’y ressent pas. Mais les réflexions, les

imaginations, les fantasmes et les angoisses, tous, derrière ses yeux, tous, enfermés dans le

noir de sa tête, tous, incongrus dans les autres parties de son corps. Elle pense du sommet de

sa tour de verre, détachée de son corps. Mais elle n’est pas la seule, n’est-ce pas ? Son amie,

qui est là dans le noir, qui la comprend parfois si bien, qu’elle comprend parfois si bien, elle

aussi est dans sa tête, sujette pensante, plus que nulle part ailleurs ?

Et le plaisir ? Où le ressent-elle ?

Un jour elle lit que le cerveau est le principal organe sexuel. Elle veut bien s’en persuader.

Elle s’en persuade tellement que la prophétie est auto-réalisatrice. Elle ne peut plus éprouver

de plaisir. Son cerveau la rattrape. Autrefois dans l’innocence ce fut facile, et aujourd’hui rien

n’est possible. Elle a découvert son corps vers treize ans, dans un onanisme enivrant, elle a
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pensé  qu’elle  n’aurait  jamais  plus  besoin  de  personne.  Qu’elle  serait  autosuffisante.  Ces

plaisirs n’avaient pas besoin d’images, de corps étrangers, autrui catalyseur, elle était dans ses

sensations, pures. 

Son cerveau la rattrape !

Un jour elle en parle avec des amies. Il paraît que les filles ne font pas ça. Ce n’est que pour

les garçons, ils ne pensent qu’à ça, et les filles n’ont pas ce genre d’instincts. Elle sait que ce

n’est pas vrai. Pourtant elle ne le fait déjà presque plus. 

Un garçon lui demande un jour si elle se masturbe parfois. Elle a honte, dans un mouvement

instinctif elle dément, elle rougit, elle se demande de la vérité ou du mensonge lequel est plus

humiliant,  elle dit  non, bien sûr que non, et  ce garçon la met mal à l’aise.  Et elle a une

réputation, qui la met également mal à l’aise, à protéger. Cette réputation qu’on lui attribue et

qu’elle ne comprend pas, qu’elle ne cherche pas à créer, qu’elle a pourtant et qui la protège. 

Un jour elle se rend compte qu’il y a bien longtemps que son corps s’est éloigné d’elle. Elle a

tout intellectualisé. Le plaisir n’existe plus que dans sa tête, dans les livres, dans les histoires,

à peine des livres, qu’elle lit à profusion, pour faire passer un temps qui lui fait mal. Elle s’en

rejoue les histoires le soir, pour s’aider à dormir, pour s’occuper l’esprit et ne pas penser, ne

pas réfléchir, ne pas se demander pourquoi elle continue à vivre. 

En vain, bien sûr. 

Dans  ces  histoires  qu’elle  joue  derrière  ses  yeux,  en  pensée,  elle  n’est  jamais.  Ce  sont

d’autres,  des gens normaux, leurs sentiments  et  leurs sensations,  qu’elle imagine,  instinct

malaisé. Elle n’est pas là dans ses propres fantasmes. À peine là en sujet et en pensée, en

spectatrice.  Son corps,  purement  absent.  Sa  main  ne  se  glisse  pas  dans  son pantalon  de

pyjama. Sous sa chemise de nuit. Elle est parfaitement immobile, à regarder sans images les

sensations de caractères fictifs qu’elle peine à imaginer, pour oublier les réalités de sa vie. 
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Elle lit, elle lit, elle est peu exposée aux images, et pourtant les images dans sa tête sont crues,

les sentiments souvent tranchés, les sensations violentes.

Son cerveau l’a rattrapée. 

Des années durant elle œuvre à se détacher de son corps.

Un jour elle joue à se détacher de ses sens. 

Le lendemain à se détacher de sa douleur.

Le jour suivant à se détacher de ses pensées.

Elle lit  des articles sur la dépression. Elle ne sait si elle s’y reconnaît  parce que là est la

réponse à tous ses questionnements, depuis ses jeunes années, ces jours où à sept ans elle

pleurait  déjà  d’en  avoir  marre  de  tout.  Ou bien  peut-être  les  crée-t-elle,  ces  symptômes

caricaturaux, ces cicatrices misérables, ces tristesses omniprésentes. C’est comme une fable,

mais quelle est la morale ? Un conte sombre et préoccupé des malheurs de la vie… Une

tristesse qui s’entretient elle-même, un étrange monstre sous son lit, l’abîme qu’elle a tant

regardé  et  qui  regarde  en  elle.  Elle  invente  des  histoires,  des  justifications,  elle  lit  des

histoires, des fables, des contes. Elle devient un personnage. Elle se regarde de l’extérieur. Se

vautre dans les clichés qu’elle ne détecte pas comme tels, détestant tous les autres. Sourit de

ses propres malheurs, s’ils font une bonne histoire. Rit des ironies de ce personnage qui n’est

qu’à moitié elle. Un personnage… 
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Il était une fois une petite paysanne qui était née malheureuse, ou bien l’était devenue, nul ne

pouvait plus le dire. Un beau jour dans le royaume où elle vivait dans une paix relative, il lui

vint à l’esprit que son corps était une faiblesse ; elle ne donna plus de valeur qu’à l’intellect,

autrement dit, non pas toutes ses pensées et sensations, mais seulement les plus rigides et

ennuyeuses,  qu’on  appelait,  raisonnements. Elle  aimait  les  raisonnements,  parfois.  Ils

avaient une beauté toute faite de plénitude et de vérité vraie. Pourtant, quand il lui apparut

que les raisonnements étaient eux-mêmes faillibles et qu’en réalité il n’y avait aucune vérité

vraie, elle résolut, par esprit de contradiction, de faire disparaître corps et sensation et de

devenir un pur esprit, maintenant que celui-ci ne pouvait plus prétendre à la vérité.

Le premier jour après cette décision, elle décida que ses sens et ses réflexes étaient stupides.

Elle s’évertua à dénaturer leurs conclusions, décréta que nulle odeur n’était moins agréable

que sa  voisine,  afin  de  n’en  vexer  aucune,  que  tous  les  paysages  se  valaient,  et  que le

spectacle désolant d’un chat écrasé couvert d’asticots n’était pas moins réjouissant qu’un

salon chaud illuminé au cœur d’une tempête hivernale. 

Elle  s’évertua  ensuite  à  rejeter  tout  entières  ses  sensations,  à  ignorer  les  odeurs  qui

chatouillaient son nez et à refuser les images que lui envoyaient ses yeux. Elle apprit, au prix

de grands efforts, à ses yeux à voir flous et rester fixes comme ceux d’une corneille morte.

Le deuxième jour, après avoir tant travaillé sur elle-même, elle décida que ses douleurs lui

étaient  des  entraves.  Bassement  corporelles  et  plébéiennes,  les  peines  de  son  corps

distrayaient son esprit de sa supériorité manifeste sur ce corps. Illégitime, donc, ce corps,

comment pouvait-il se permettre ce sacrilège ? 

Elle  fit  la  chasse  aux  douleurs.  Elle  refusa  d’écouter  ses  douleurs.  Elle  se  fit  mal,

volontairement, afin de pouvoir ignorer ce mal.  Les douleurs les plus longues sont toujours

les meilleures. Celles qui permettent de sentir la douleur venir, de la théoriser, de la réifier

pour en faire un concept, et non plus une sensation. Fermer les yeux, serrer les dents, laisser
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la  longue  douleur  venir  sans  lui  accorder  le  droit  de  détourner  une  pensée.

Malheureusement, la jeune fille ne se rendait pas compte qu’en forçant son esprit à rejeter la

douleur, elle ne pensait qu’à elle. Et la douleur restait dans son âme bien plus longtemps

qu’elle était restée dans son corps. La douleur d’être soumise à la douleur, de l’appréhender

en toutes choses, de l’imaginer partout, voilà ce qui hantait notre jeune fille. 

Elle estima, cependant, que son travail sur la douleur était achevé. C’est qu’elle ignorait que

la douleur, physique et morale, s’en était allée se cacher un peu plus profondément dans son

esprit.

Le  troisième  jour,  la  jeune  fille  se  réjouit  de  l’avancée  de  son  travail.  Désormais,  elle

ressentait  au  plus  profond  de  son  corps  la  vérité  vraie  :  elle  n’était  qu’un  pur  esprit,

indépendant de tout corps. 

Ce furent alors ses pensées qui la torturèrent. Être un pur esprit, c’est horriblement fatiguant

et douloureux. Imaginez, vous : lorsque vous vous cognez le pied, vous avez mal. Un bon

juron, un coup de pied au pied de la table, et tout va mieux. Mais si, comme elle, vous refusez

d’avoir  mal,  ou  plutôt  de  reconnaître  que  vous  avez  mal,  c’est  votre  cerveau  qui  a

doublement mal. Vous ressentez votre douleur au pied, dans votre cerveau, et la douleur de

la pensée qui pense qu’elle maîtrise la douleur mais pas tout à fait et en fait elle a quand

même mal, mais a-t-elle mal en pensée ou au pied, et la douleur n’est qu’un influx nerveux,

c’est lié au cerveau, et la pensée au cerveau, et la pensée ! La pensée !

Ce troisième jour, elle eut besoin de lunettes, parce que refuser de voir le monde avait abîmé

ses yeux, et, hélas, elle devait encore voir le monde pour subvenir aux besoins ridicules de ce

corps  qu’elle  ne  pouvait  totalement  nier.  Elle  se  rendit  compte  que  lorsqu’elle  voulait

convoquer dans son esprit une sensation, une odeur, le goût de la dinde rôtie ou du gâteau

au chocolat, rien ne venait. Ne voulait-elle pas être un simple esprit, me direz-vous ? Et bien,

oui, mais les souvenirs des sensations, ce ne sont pas des sensations, ce sont des pensées. Et
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elle avait tellement décharné ses sensations qu’elle les avait toutes oubliées. Elle s’était si

bien entraînée à ne rien ressentir qu’elle ne ressentait plus rien, et les seuls sons, odeurs,

images,  douleurs,  qui  lui  parvenaient,  étaient  des  distractions  affreuses  et  des  douleurs

indicibles, ternes et mornes. 

Elle n’accédait plus à ce que sa pensée avait théorisé de plus beau : le sentiment de sublime,

animal, et pure sensation. Et, comme elle n’arrivait pas à rejoindre ses sensations, comme

elle n’avait même pas la sensation de les avoir perdues, toute perdue dans ses pensées, elle

se  figura  que  son  mal-être  était  dû  à  ses  pensées  elle-même,  et  elle  ambitionna  de  les

détruire.

Alors se leva le quatrième jour, et la jeune paysanne décida d’oublier ses pensées et ses

idéaux,  que  si  les  étapes  précédentes  l’avaient  coupé  du monde,  elle  allait  devenir  une

coquille  vide,  qui ne pourrait  plus souffrir.  Rien d’une âme en peine.  Simplement  la  vie

simple d’un petit animal, quelconque et insignifiant. 

Pourtant,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  se  rappeler  toujours  qu’elle  devait  se

distraire, et oublier ses pensées, sans y penser. Comme le jeu auquel il ne faut pas penser,

elle pensait son impensée et perdait aussitôt. 

Au soir du quatrième jour, la petite paysanne avait la sensation de ne plus rien avoir, de ne

plus rien savoir. Ses pensées refusaient de disparaître, elle ne ressentait plus les sensations

que comme des influx négatifs  et  inconfortables,  les émotions comme des ennemis qui se

jouaient  d’elle.  Et  elle  n’avait  plus  de  plan,  plus  de  solution,  plus  d’idée  sur  laquelle

travailler le cinquième jour. 

Elle avait tout perdu. 
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Voilà. C’est un conte, bien sûr, et c’est aussi l’histoire de Sara, à quinze, seize, dix-huit ou

vingt  ans.  En  marche  vers  la  destruction  d’elle-même  par  ambition  de  renoncer  aux

vulnérabilités de son corps, puis de son esprit. Être vide pour ne pas être, être malheureuse,

être en souffrance, être. 

Voilà, Sara a vingt-deux, vingt-trois, vingt-six ans. Elle vit, la réalité l’a poussée si fort et si

vite qu’elle a réussi sa vie. Paraît-il. Elle a un métier, gagne son pain et ses épinards, et même

le beurre et le foie gras pour les agrémenter. Elle est reconnue comme un membre productif

d’une société qui la met en défaut. Elle joue par pragmatisme le rôle de l’adulte qu’elle ne se

sent pas être, se hérisse quand on la décrit comme une femme, et prend toutes les bonnes

embouchures de la vie, si la réussite sociale devait juger ses choix. 

Elle ne pourrait pas dire qu’elle déteste cet état de fait. 

Elle ne l’aime pas non plus. 

C’est pratique. Pragmatique. De toute façon si elle ne faisait pas tout bien, que ferait-elle ? La

liberté, est-ce l’autre nom de la galère, de la misère, de la précarité ? Ce van avec lequel elle

s’imagine parcourir le monde, est-ce un investissement sur l’avenir ? Que sera-t-elle et qui

sera-t-elle, si elle laisse tout tomber, si elle envoie tout valser, et se lance dans l’inconnu ?

Comment vivra-t-elle, comment supportera-t-elle son besoin infini de contempler son esprit,

son vide, et de ne rien faire ? Combien de temps perdra-t-elle à se débattre pour seulement

survivre ? Ce n’est pas sa valeur humaine ou sociale qui est attachée à celle inscrite sur ses

relevés de comptes épargne. C’est le prix de sa tranquillité et de son temps. Elle pourrait se

contenter de peu, elle se contente de moins que peu, elle amasse en espérant un jour acheter

sa liberté définitive. 

Elle essaie de survivre en attendant.

Qu’attend-elle seulement ? 

Une illumination, ce serait bien, merci et au revoir.
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Une vocation. Une raison de vivre. Une volonté forte et farouche d’arriver quelque part et de

réussir  quelque chose,  un allant  indéniable  qui ne couvre pas simplement  la nécessité  de

rester en vie. 

Sara a vingt-cinq ans, un quart  de siècle,  et elle se demande encore quand elle pourra se

rendre  compte  qu’elle  est  devenue  grande.  Que  ses  inquiétudes  et  ses  incertitudes

adolescentes  ont  cédé  devant  l’ordre  établi  des  vies  d’adultes.  Elle  sent,  confusément,  le

ridicule de cette attente d’enfant. Mais vivre, se prendre en main, suivre les maximes creuses

de la motivation de réseau social, c’est tellement épuisant.

Encore une chose dont elle ne pourrait dater l’origine. Passés seize, dix-huit ans, ou depuis

toujours peut-être, Sara est fatiguée. Épuisée. Vidée. Vannée. 

Sara a vingt-cinq ans, un quart de siècle, et elle sait bien que tout repose entre ses mains.

Mais entre le courage de faire tout ce qu’elle doit faire, et celui de faire tout ce qu’elle devrait

faire, elle n’en a qu’un. Alors elle remplit sa fiche d’imposition, elle prend rendez-vous chez

le médecin pour le rappel de ses vaccins, alors même qu’il faut appeler et parler à une vraie

secrétaire. Elle achète un appartement, elle investit comme un père de famille à dix ans de la

retraite, elle se nourrit tant bien que mal. Et elle laisse tout en bas de la liste les tâches qui

peuvent attendre : trouver une raison de vivre. Changer. Trouver un objectif. Vivre. 

Comme ça, se dit-elle, quand je saurai enfin, je serai en position de tout changer dans ma vie.

J’aurai la situation, la liberté de ne plus travailler, au moins pendant quelque temps. 

Voilà. Sara a vingt-six ans. Elle a la sensation de ne plus avoir de rêves, depuis longtemps.

Elle se demande si elle en a vraiment eu un jour. Elle essaie de se rappeler, de s’imaginer à

six, dix ou douze ans, rêvant d’être popstar ou actrice. Elle essaie de se rappeler les métiers

qu’elle s’imaginait faire et les vies qu’elle s’imaginait vivre. Un jour mère de famille, mariée,

un jour institutrice, ou prof, selon l’avancement de sa vie scolaire. Un jour mère célibataire,

vadrouillant partout avec son enfant. Un jour artiste. 
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Et ce petit rêve, secret, ridicule, mais qui a toujours été là, tapi, devenir écrivain. Pas pour les

livres qu’elle écrirait, non, plutôt pour l’idée d’être écrivain, d’être lue, reconnue, de montrer

ses pensées à des gens qui ne seraient pas tristes ou choqués ou déçus, ou pire, moqueurs. Des

gens qui s’identifieraient à elle, qui diraient : “voilà quelqu’un qui, pour la première fois de

ma vie, me comprend”. Elle voudrait être cet auteur pour les autres, celui qu’elle a toujours

cherché elle-même, partiellement trouvé, par qui elle a souvent été déçue. 

Il y en avait, pourtant, des auteurs qu’à première vue elle aurait pu reconnaître, qui auraient

pu lui sembler des prédécesseurs illustres et rassurants. 

Hélas, bien souvent, il lui suffisait de lire leur œuvre pour voir qu’ils n’avaient en fait rien en

commun.  Oui,  en regardant  un documentaire  ou un film sur  les  grands romantiques,  sur

Flaubert, sur Verlaine, sur Rimbaud, elle disait, peut-être, peut-être ont-ils une réponse à ses

questionnements, tissée entre leurs lignes. On lui racontait l’histoire de Madame Bovary, et

elle  se  disait  qu’enfin  elle  avait  trouvé.  Une  femme  qui  a  tout,  qui  s’ennuie  de  la  vie

commune et vulgaire, une poète. 

Elle avait détesté. 

Méprisé cet être de papier, bien plus qu’elle avait pu espérer l’aimer. Emma était médiocre,

humaine, animale,  stupide même. Méprisable.  Détestable.  Elle avait  cette réalité que Sara

rejetait  en  elle-même.  Elle  avait  cette  animalité  et  ce  désir  que  Sara  rejetait,  tout  en

désespérant de ne pas les trouver en elle-même. 

Alors elle voulait être sa propre héroïne, vivre une vie de roman, être Werther et Rilke, être

Rimbaud et le Grand Meaulne, être Peter Pan et Mauriac. Être un cliché, elle qui les détestait

tant. Être une histoire, elle qui en avait tant lues. Peut-être simplement être mémorable, ne

pas l’être en tant qu’être social et humain, l’être en tant qu'œuvre, se créer comme tel, être au

monde comme sur un théâtre et maîtriser enfin ce que l’on paraît être. 
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Elle ne voyait que cette solution pour être, être reconnue par les autres pour son esprit et son

personnage, être un personnage de son propre roman, vivre une vie de mots et de papiers,

quitte à avoir déjà renoncé à la matérialité de son corps et de son existence. 

Et surtout, ne pas mettre de mots sur ces ambitions troubles et secrètes, ne pas y voir le cliché

ni la contradiction, ne pas voir que le rêve n’était que paraître, ne pas voir que même dans ce

rêve elle n’existait pas, ne pas voir à quel point elle se détestait pour rêver ainsi de s’effacer

devant l’ombre d’un magicien d’Oz qu’elle ne maîtriserait pas. 

Sara a vingt-six ans. Autant de débuts de romans, d’idées et d’ébauches, dont elle se détourne

aussitôt,  auxquels  elle  ne  consacre  que  quelques  secondes.  Des  pensées  couchées  sur  le

papier, des poèmes, des phrases solitaires et des phrases perroquet, qui reviennent hanter ses

mots encore et encore. Des journaux commencés dans l’idée de n’être jamais finis, et qui

pourtant  l’avaient  été.  Des  pensées  et  des  souffrances  étalées  sur  les  pages,  peu

d’enthousiasmes, le papier ne sert pas à cela - ou bien ses enthousiasmes sont-ils par trop

dans la réalité et pas assez dans le moment d’éternité suspendue de l’écriture. Là-bas dans

l’écriture elle ne sait que souffrir, trop habituée. Là-bas dans les mots son esprit est une bête

sauvage  qui  s’empare  d’elle  et  qui  la  mate,  là-bas  elle  n’a  pas  de  volonté  et  écrit,

automatique, et relit, en pleurs, les pensées d’une autre qui résonnent étrangement en elle,

comme un pont unique entre ses deux facettes. 

Sara a vingt-six ans et elle s’enfonce dans la routine de la réalité. Elle se sent mieux, elle

oublie parfois que ce mieux n’est que du vide. Elle retient sa respiration, ne vit pas vraiment,

fait ce qu’elle est censée faire, réussit amèrement. Sara a vingt-six ans et retourne parfois à

son vieux rêve de grandeur et d’écriture, terrassée par l’ampleur de la tâche et la petitesse de

sa volonté. Elle attend que l'œuvre lui arrive. Elle ne se reconnaît pas dans les poètes du

labeur.  L’Oeuvre  doit  venir  avec  le  temps,  seule,  s’imposer,  être  plus  grande  qu’elle,

l’Oeuvre est le seul enthousiasme dont son sombre double sait faire preuve. 
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Elle s’oublie. Elle ne lit  plus. Se divertit.  Détourne son esprit de son état  de création.  Se

réveille parfois, au détour d’un livre, d’un film, d’un documentaire. Les histoires de génies ne

manquent pas, et elle se demande encore pourquoi elle n’en fait pas partie. Elle essaie de

retourner à sa vie réelle et corporelle, sans grand succès, et en même temps essaie de devenir

ce  poète  éthéré  et  purement  de  papier,  sans  grand  succès.  Son  cœur,  depuis  longtemps

racorni, ne balance pas. Les dernières synapses de son esprit malade se rebellent quelquefois.

Entre deux instants de vide, entre deux distractions bienvenues mais qui ne la satisfont pas,

elle rêve encore d’avoir de l’importance pour quelqu’un et d’apporter sa pierre à l’édifice de

l’art et de la connaissance, d’apporter quelque chose à la Vérité et à la Beauté. 

Mais elle ne voit plus le beau. Elle ne voit plus le vrai. Elle ne ressent plus rien. Elle s’est

coupée de la vie. Elle vit comme un robot, fait tout comme il le faudrait, n’en retire aucune

joie. 

Lorsqu’on lui  donne  son  premier  travail,  et  bientôt  sa  première  promotion,  elle  n’est  ni

heureuse ni fière, elle est vide et apeurée, se demande si elle sera à la hauteur, se demande si

elle veut de tant de contraintes et de responsabilités, se demande si refuser de se lever le

matin ne serait pas plus simple et plus satisfaisant, au moins pour les quelques jours où sa vie

se  poursuivrait.  Elle  imagine  ensuite  le  renvoi,  l’abandon  de  ses  proches,  ils  tiendraient

jusqu’après l’hospitalisation, peut-être, et puis quoi, ensuite ? Les factures qui s’accumulent,

les minima sociaux, perdre son appartement, perdre ce qu’elle avait déjà obtenu de la vie. 

Décevoir  ses  parents.  Décevoir  ses  amis,  ou ceux qu’elle  tient  pour  tels.  Ceux dont  elle

s’imagine qu’ils s’en iraient bien vite si elle devenait un tel poids, et qui leur donnerait tort ?

Elle continue. Elle avance. Elle accepte la promotion, quitte à détester son quotidien, peut-

être que ça ira mieux ? 

Elle subit la promotion. Elle se sent de plus en plus détachée, de moins en moins investie.

Perdue  en  réunion,  distraite  à  la  machine  à  café,  déboussolée  face  à  son  ordinateur.  Et
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personne ne dit rien, personne ne la renvoie, et la distorsion entre ce qu’elle ressent et les

retours qu’on lui donne est chaque jour plus grande. Elle fait le minimum, passe plus de

temps chaque jour à se détester et à repousser l’instant de se mettre au travail, refuse de plus

en plus la communication, et elle reçoit les honneurs. 

Elle s’enfonce.  

Elle se détache de tout. La vie est un mouroir, elle qui pensait ne pas même avoir d’illusions.

La vie est une comédie, et les gens vivent-ils vraiment cette mascarade pendant des dizaines

et des dizaines d’années ? 

Elle s’imagine en petit travailleur de bureau des années cinquante. Noir et blanc, bien sûr.

Quarante-cinq années à exercer le même poste, derrière la même machine à écrire. Taper des

factures, des notes, des lettres de licenciement, pourquoi pas ? Pourquoi même ne pas taper la

sienne, tous les jours, encore et encore, Sisyphe absurde de la société de services. Elle ne sert

à rien. Elle aimerait n’avoir que des factures stupides à taper quand elle a de réels problèmes

à régler et des employés à mettre d’accord. Elle aimerait avoir des tâches complexes quand

elle ne fait que modifier à la chaîne un tableur inutile. Elle ne supporte pas de s’ennuyer et

elle soupire quand on lui donne du travail. Elle a l’impression de ne rien faire, et d’être sous

pression comme un PDG de grande entreprise. 

Elle est son image du travailleur de bureau des années cinquante, morne, triste, et noir, et

blanc. Elle est la femme au foyer qu’il s’en va retrouver chaque soir, n’attendant plus guère

ce moment après quelques années. Elle est la pintade qui cuit  dans le four depuis quinze

heures, et qui sera encore trop sèche. Que l’un comme l’autre mangeront sans appétit et sans

entrain, sans mots et sans humeurs, sans joies non plus. 

Ce sont les années cinquante, ils n’ont pas la télévision, alors dans ces imaginations le dîner

dure  éternellement,  la  nuit  bien  sûr  est  tombée  déjà,  les  dernières  bouchées  ternes

difficilement avalées, le couple des années cinquante s’allonge dans le noir, sans se toucher,
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sans se voir, sans diriger leur esprit vers l’autre. Il est vingt heures. Le réveil sonnera à sept

heures  pour  recommencer  une journée  à  l’identique.  De longues  heures  devant  eux pour

penser en fixant le noir qui les entoure et qui se profile pour leur vie entière, le noir et le

silence d’une vie absurde et monotone. Même au lit, même dans le noir, leur vie paraît encore

être en noir et blanc. La femme a la coiffure figée et immobile de son époque, même écrasée

sur l’oreiller, et un tablier de ménagère. L’homme contemple l’obscurité en costume-cravate

sombre et mité. Le papier peint rayé est mangé par le temps, et le robinet de la chambre fuit,

au goutte-à-goutte, pour leur rappeler que le temps passe et pour les distraire de toute pensée

qui améliorerait leur vie pathétique.

Elle pense souvent à eux, le couple noir et blanc, leur vie triste qui ne finit jamais. Quand elle

doit faire quelque chose qu’elle n’a pas envie de faire, quand elle pense à sa vie de travail,

elle pense à eux et se reconnaît dans cette tristesse. 

Pourtant, quand elle rentre chez elle, elle ne se résout pas encore à ce vide. Elle se rebelle.

Elle cherche encore. Elle cherche la distraction, elle cherche la pensée, l’une ou l’autre, mais

elle cherche, elle n’a pas renoncé aux excitations de son esprit, si insatisfaisantes qu’elles

puissent être. Elle se sent vide, souvent, mais le vide n’est pas encore la texture de sa vie, elle

se sent  vide,  et  elle  sent  confusément  que jamais  personne ne peut  être  totalement  cette

coquille vide qu’elle imagine, l’homme et la femme de classe moyenne, en banlieue, dans les

années cinquante. Eux aussi avaient sûrement des petites résistances, des espoirs, des rêves,

des colères, des pensées seulement. Nul ne pourrait se résigner autant, n’est-ce pas ? Elle a

besoin de le croire. Elle a besoin de croire que le moment où elle fixe l’obscurité submergée

par une horrible sensation de vide et de vertige n’est que passager. Elle a besoin de savoir

qu’après chaque crise où la pensée hante et ne se déroule plus, où l’angoisse est plus forte que

la volonté d’arriver quelque part ou de se distraire, un soleil timide réapparaît. Même si ce

soleil n’est que la médiocrité terne des masses distraites par une société de consommation et
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d’amollissement du cerveau, comme le prétendent les articles, les débats, les livres qu’elle lit

parfois.  Parfois  elle  lit  ces  articles,  entends  ces  débats,  parcourt  ces  livres,  elle  se  sent

profondément  coupable  de  sa  paresse  intellectuelle,  de  sa  propension  à  la  mollesse  et  à

l’abêtissement.  Parfois elle a une réaction inverse, elle méprise ces gens qui méprisent la

culture des autres en la niant,  qui prétendent  que leur culture seulement est  légitime,  que

Victor Hugo vaut mieux que J. K. Rowling et qu’on n’invente plus rien d’aussi bien que les

auteurs du dix-septième siècle.  Puis elle  se méprise elle-même. Puis elle se dit  que toute

culture est apprise, la pédanterie intellectualiste comme la culture geek, la réussite sociale

comme la perpétuation du beauf de France. Et donc aucune culture n’est plus légitime qu’une

autre. Et donc aucune n’a de valeur intrinsèque. Et donc aucune n’a de valeur tout court. Et

donc elle n’a rien à apprécier, rien à poursuivre, rien à vouloir de la vie. Et pourtant elle vit,

et doit bien appliquer des maximes qu’elle a prises chez d’autres. Et elle le fait bien. Elle a

vingt-six  ans,  elle  a  de  l’argent,  un  travail  socialement  approuvé,  tout  ce  qu’elle  devrait

désirer, et  désire parfois.  À la nouvelle année,  elle reçoit  des messages lui  demandant ce

qu’on peut encore lui souhaiter, elle qui a déjà tout. 

Elle se sent horriblement illégitime, et coupable. Elle joue un jeu dont elle rejette les règles,

et joue si bien dans le cadre de ses règles qu’elle fait partie des gagnants de la vie. Et elle se

demande tous les jours où est le second set de règles, celui qui donnerait un sens à l’absurdité

de ce qu’elle vit, celui qui tiendrait compte de la complexité des systèmes et qui donnerait

plus de valeur aux intentions qu’aux réussites, celui qui identifierait qu’elle n’a réussi partout

qu’au hasard et qu’elle n’est pas du tout aussi méritante que tous ceux qu’elle a vu se diriger

vers des voies moins estimées et où elle se serait estimée incapable. 

Elle  se déteste.  Souvent.  Parfois s’adore,  s’admire,  se vautre  dans ses réussites,  dans ses

facilités, dans la facilité. Elle se déteste. Ce potentiel qu’elle déteste et qu’elle adore, qui lui
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simplifie et lui complique la vie, ses contradictions dont elle ne sait pas sortir, cette logique

qui ne lui apporte aucune réponse. 

Elle les déteste. Ces autres qui semblent avoir trouvé. Ces autres qui semblent prendre des

décisions, choisir autrement que par hasard ou par opportunité, qui font les choses par passion

et ne se soucient pas de ce qu’ils pourront faire demain. Ceux qui arrivent à vivre dans le

présent, pour qui les sensations ne sont pas tour à tour une agression ou un enivrement, qui ne

se demandent jamais si la personne même qui les serre dans ses bras existe, si eux-même

existent, si la vie existe, si la pensée permet d’accéder à une connaissance quelconque, si la

pensée est réelle, s’il n’y a pas un marionnettiste malveillant ou un joueur sur son ordinateur

qui programme en elle ces pensées défaitistes et cette illusion de libre-arbitre à laquelle elle

est persuadée de ne pas croire, et qui pourtant lui empoisonne la vie. Souvent elle préférerait

ne pas avoir le choix, elle a la sensation de ne pas avoir le choix, elle voit la contradiction,

elle ne voit pas de conclusion. 

Voilà. Sara a fini une journée de travail ubuesque, entre élans de travail et mouvements de

détresse. Voilà. Sara rentre chez elle, seule dans sa tête, pressée de retrouver la vraie solitude,

celle où le monde ne l’agresse pas en devenant contrainte. 

Voilà. Sara rentre chez elle, elle a attendu ce moment toute la journée. Sans savoir ce qu’elle

ferait en rentrant. Sans savoir pourquoi elle avait tant hâte de rentrer chez elle. Pourquoi elle

avait tant hâte de fuir les gens, elle qui ne s’oublie que quand ils sont là.

Sara est rentrée chez elle. Elle n’a pas faim et elle mange. Elle a faim mais pas le courage de

se faire à manger. Elle n’est pas fatiguée mais elle dort, pour ne pas se voir vivre. Elle a hâte

de dormir et  peur de se réveiller.  Elle  a hâte  d’être  dans son lit  pour penser en paix,  et

ressasse, encore et encore, pense que demain il faut aller travailler.

Elle se demande comment elle en est arrivée là, depuis quand elle est comme ça, si c’est tout

ce qu’elle peut attendre de la vie. Elle se demande si c’est sa personnalité qui est comme ça,
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si tous ces sentiments ne sont qu’un déséquilibre des particules minuscules qui la composent

et qui la dominent, si les pensées ont la moindre valeurs, elles qui ne sont que des impulsions

électriques et des structures réflexes. 

Voilà. Sara est rentrée chez elle, et elle ressent plus fort encore l’absurdité de sa vie qu’au

bureau. Elle va chez des amis et pleure dans la salle de bain alors qu’elle a attendu cette

soirée toute la journée, et maintenant qu’elle y est, elle n’arrive pas à sortir de sa tête, à rire

aux plaisanteries,  à  participer  à  la  conversation,  à  élaborer  une  stratégie  dans  un  jeu  de

société. Sara ne se définit pas vraiment comme malheureuse ou dans une mauvaise phase -

elle est comme ça, voilà tout. Pas comme ces gens qui ont l’air de savoir ce qu’ils font. 

Sara rentre chez elle, il fait sombre et elle n’allume pas la lumière, elle n’allume pas la télé,

elle ne mange pas. Ou elle allume toutes les lumières, elle allume la télé, met une vidéo en

plus,  mange  ses  provisions  pour  une  semaine,  à  moitié  crues,  roulée  en  boule  dans  son

canapé. Sara pleure dans ses toilettes, Sara regarde le plafond du salon, Sara se demande ce

que ça ferait de se rouler en boule dans le placard, alors elle jette tous ses vêtements par terre

et prend leur place, enroulée dans une couette. Sara se demande ce que ça ferait  de faire

quarante  centimètres  de  haut,  ou  d’être  un  ver  de  terre.  Elle  s’allonge  par  terre,  sur  le

comptoir, sur le tapis de la salle de bain. Elle se recroqueville dans la baignoire dans une

position étrange, les genoux remontés contre le torse, les pieds remontés en chandelle, sur le

ventre. Elle refuse d’aller dormir et reste debout jusqu’à trois heures du matin, sans rien faire.

En regardant  les  étoiles  par  la  fenêtre.  En dessinant  des  corps  mutilés.  En  peignant  des

licornes roses et des roses des vents. En chantant et dansant. En restant les yeux fixés sur le

vide.  En  regardant  l’aiguille  avancer  lentement  sur  l’horloge  silencieuse  du  salon.  En

regardant sa commode à vêtements par en-dessous, sur le côté, contorsionnée entre le meuble

et le mur. Elle lit jusqu’à quatre heures. Elle s’endort à dix-neuf heures, et ne se réveille pas

avant le matin, pile pour aller travailler. Sara est chez elle, son appartement est une extension
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de sa tête et de ce qu’elle est quand elle est seule. Elle fixe le vide jusqu’à ce que la lumière

devienne étrange, disparaisse, ou devienne horriblement lumineuse. Elle relit la même phrase

jusqu’à ce qu’elle ne soit plus formée de mots réels. Elle jette le Rubik’s Cube qu’on lui a

offert contre le mur - tous le monde n’adore-t-il pas les énigmes ?

Elle déteste les énigmes. Celles qu’elle n’arrive pas facilement à résoudre, du moins. Elle

aime bien celles  qui lui  montrent  que,  malgré tout,  son cerveau a des rouages fascinants

quand il connaît déjà la réponse. Elle aime bien les jeux faciles et les calculs faisables. Elle

calcule dans le noir combien de jours elle a vécu. Elle regarde l’horloge du four, il est 19:14.

Elle pense, elle regarde de nouveau l’horloge du four, il est 19:18. Elle se demande combien

il y a de minutes dans une année, et par combien il faudrait multiplier cette expérience de

quatre minutes pour obtenir toutes les minutes écoulées entre 1914 et 1918. 

Elle pense à ceux qui vivent dans des pays en guerre, dans des familles violentes ou dans des

économies de famine. Elle se flagelle de vivre si bien en mangeant ses flageolets froids à

même leur boîte. 

En réalité, lorsque même je trouve le courage de chercher à penser autre chose que mes

grotesques litanies, je ne trouve rien à penser. Les images morbides, irréalistes, ou le vide ?

Ou l'émotion pure, c'est-à-dire la crise  : larmes, angoisse, colère,  violence,  apathie ? Le

vide, qui remplit. Figure facile encore, pathétique bonne élève, range donc ton stylo et va

dormir,  va  sciemment  occuper  ton  esprit  de  fantasmes,  ne  réfléchit  pas  surtout.  Depuis

combien de temps n'ai-je pas réfléchi ? Depuis combien de temps suis-je morte à moi-même,

incapable de sentir ou de vivre ? Tout est détruit en moi, je ne puis plus me souvenir d'un

autre temps, où le cliché, les idées, ne gouvernaient pas ma vie, sans la moindre pensée. Où

ce qu'on appelait mes réflexions n'était pas qu'un immonde carcan, une structure de pensée

qui hache la connaissance, la recrache dans un ridicule plan en trois parties, sans pensée,

sans  réflexion.  Sans création.  Écrire,  déjà,  n'est  plus créer.  Que faire lorsque tout  aura
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pleinement disparu, que ma haine de la connaissance sera consommée, que mon pathétique

cahier vert n'aura plus rien à offrir ?

Parfois  pour  sortir  de sa  tête,  en  rentrant  chez  elle,  elle  doit  sortir  de chez  elle.  Elle  va

marcher sur les quais. En été le jour est encore clair, quand elle sort du bureau, et elle marche

au milieu des gens, un peu apaisée, un peu mal à l’aise, elle ne les regarde pas et n’a pas peur

de leur présence, et pourtant elle a une angoisse étrange au cœur, comme si quelque chose

n’allait pas et qu’elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Peut-être qu’elle a une grosse

tâche sur son haut, peut-être que quelqu’un la suit ou parle d’elle, peut-être que les prémisses

mêmes de la vie et des interactions humaines ont changé, ou sont fausses, et peut-être que

tout ce qu’elle doit bien admettre vrai pour fonctionner au quotidien est en fait faux, elle sent

cette fausseté de la réalité dans sa chair, elle se sent exister dans un monde dont elle ne

comprend rien,  elle  ne peut que continuer  à marcher,  de plus en plus vite,  sans regarder

alentours, rien n’est plus réel que le goudron sous ses pieds, et encore, pas même lui, il n’est

pas réel et pourtant elle marche dessus, rien n’est réel et pourtant elle n’attend que de pouvoir

s’enfermer dans son appartement irréel, loin des gens, pour reprendre son souffle et relâcher

la respiration qu’elle retient, elle sent, profondément, que rien n’est réel et que tout a changé,

et, confusément, que tout sera plus simple et plus réel quand elle sera de nouveau chez elle.

Elle sent que ce futur existe encore, quelles que soient les principes et les logiques qui le

rendent possible, et, le souffle indiscernable, les yeux fuyants, elle accélère encore, quelques

mètres seulement, la porte de l’immeuble est là, a-t-elle toujours été de cette drôle de couleur,

à laquelle elle ne saurait donner de nom ? Qui est cet homme debout près de la porte ? Le sol

est-il dur ou mou ? Le soleil ne brille-t-il pas bizarrement aujourd’hui ? Ce soir, mais est-ce le

même jour que ce matin ? Sa clef n’est  pas dans la poche avant de son sac,  la met-elle

toujours à l’arrière ? Est-ce bien sa clef ? A-t-elle fermé à clef en partant ce matin ? Que fera-

t-elle si en pénétrant dans l’immeuble l’appartement n’est plus là où elle se le rappelle ? Que
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fera-t-elle si  quelqu’un d’autre y habite,  de toute éternité,  si en poussant la  porte elle ne

retrouvait rien d’elle, rien de ce qui l’apaise et lui assure qu’elle est chez elle ?

Que  fera-t-elle  si  tout  est  encore  là  ?  Si  ses  propres  affaires  lui  paraissent  tout  à  coup

étrangères  ?  Si  elle  se  met  à  les  détester  tout  à  coup,  si  tout  lui  devenait  foncièrement

indifférent ?

Ouvrir la porte de l’immeuble, ouvrir la porte de la boîte aux lettres, la refermer aussitôt,

ouvrir la porte de l’appartement, entrer, la fermer aussitôt. Deux verrous, pour faire bonne

mesure. Pour ne pas laisser entrer le monde chez elle. Pour tenter de se convaincre que le

monde ne peut pas s’écrouler sur elle. Reconnaître ses affaires, ou pas, être heureuse d’en

avoir fini pour un jour de travail de plus, ou pas. Pleurer ou rire, penser ou délirer, ou se

distraire. 

C’est le week-end enfin, Sara a attendu ça toute la semaine, ce vendredi surtout, le travail

était bien difficile, une grande expiration, elle réalise qu’elle avait retenu son souffle, depuis

quand ? Ses neurones ont-ils été affectés ? Peut-on mourir de retenir sa respiration, si on le

fait sans s’en rendre compte ? Les réflexes fonctionnent-ils vraiment ? Le cerveau reptilien

peut-il un jour décider de ne pas faire son travail ?

Que va être la soirée ? Le lendemain ? Deux jours et une soirée de repos. De liberté. Des

possibilités  infinies.  Dont  elle  ne fera  sûrement  pas grand chose.  Rester  prostrée,  ne pas

sortir, sortir et se sentir seule dans la foule, se distraire jusqu’à l’écœurement sans réussir à se

détourner de sa tête. 

Voilà.

*

La  vie  n'était-elle  pas  supposée  se  produire  d'elle  même ?  Pourquoi  faut-il  que  je  la

cherche ? Que je la chasse ? 

Cette envie de ne rien faire. 
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Et combien de milliers de mots ai-je lus, sans les voir, pour me sentir moins vide ?
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Voilà.

Sara a vingt-six ans. La réussite d’une femme d’affaire de trente-cinq ans. La peur de l’échec

d’une gamine de douze ans. Les émotions et la capacité à les gérer d’une enfant. 

Voilà.  Sara  a  vingt-six  ans.  Quand elle  se  rebelle  contre  la  médiocrité  de  son existence

parfaite, elle essaie de se forcer à faire les choses qui lui font peur. 

Voilà  pourquoi  elle  se  rend  chez  ses  voisins,  lorsqu’ils  emménagent,  pour  se  présenter.

Étienne et Caroline. En vérité, elle ne serait pas allée jusqu’à sonner chez eux. Mais elle est

rentrée des courses, un samedi, alors qu’ils avaient bloqué la porte d’entrée avec des cartons

et colonisé l’ascenseur. Bien moins chargée avec ses deux sacs de course, et pourtant fatiguée

d’avance d’avoir à monter les sept étages à pied, elle s’était laissée convaincre de monter

dans la cabine, en compagnie de trois cartons empilés, d’une valise cabossée, et de Caroline.

Caroline bien plus sociable, avenante, de taille moyenne, les cheveux châtains et de jolis yeux

bleus. Elle s’était présentée, Caroline, vingt-quatre ans, Étienne, vingt-sept, elle finissait un

master de psychologie et lui bossait comme journaliste dans un canard local. 

“Mais  je  t’en  prie,  viens  prendre  une  bière  ce  soir  quand on aura  fini  les  cartons,  on  a

quelques copains qui débarquent vers dix-neuf heures trente. Comme ça tu nous raconteras ce

qu’il faut savoir sur l’immeuble”, ajouta-t-elle dans un sourire. 

“Je te rassure, je suis la seule peau de vache qu’il faut éviter ici!”

Oh non,  réponse  humoristique  trop  rapide.  Son sourire  gêné  face  à  sa  propre  blague  se

transforma en vrai sourire quand Caroline éclata  de rire.  Tant mieux, quelqu’un avec qui

l'autodérision  fonctionne.  Il  faudra  tester  l’humour  noir  aussi.  Ne  pas  être  autant  sur  la

défensive.  Ce  n’est  pas  grave  s’ils  te  trouvent  stupides.  Pimbêche,  froide,  étrange  ou

désagréable, elle pouvait gérer, mais stupide ou parfaitement inintéressante, quelle insulte ! 

Elle se disait souvent qu’elle se fichait de ce que les autres pensaient. Elle s’était pourtant

rendue compte, les années passant, que ce n’était pas tout à fait vrai. Certains jugements ne
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lui faisaient rien. D’autres appuyaient bien là où ça faisait mal. Elle détestait se sentir lente,

stupide, quelconque, inintéressante. Mieux valait être étrange, voire carrément flippante. Elle

caressait le cliché de la femme forte et énigmatique, insaisissable, à qui on attribuait toujours

plus que ce qu’elle avait vraiment derrière la tête. Comme si ces femmes manipulatrices à

l’envi, toujours en plein contrôle des autres et de leur environnement, existaient autre part que

dans des romans de gare ou des films qui visaient les hommes ! Des James Bond girls qui

cachaient  dans leurs secrets  tous les fantasmes et toutes les idées qu’on voulait  bien leur

apposer. Des héroïnes de roman qui rendaient tout le monde médiocre et méprisable. 

Et pourtant, c’était  son idéal, à moitié conscient.  La femme féline, contrôlée,  contrôlante,

mystérieuse,  qui  pliait  le  monde à  son bon vouloir  sous  les  fers  de sa  beauté  et  de son

intelligence. Son charme, et sa facilité à lire les autres et à les manipuler, comme si elle était

le seul être doué d’intelligence à la ronde. 

En  vérité,  Sara  se  souciait  de  son image.  Elle  n’arrivait  pas  à  savoir  si  elle  se  souciait

seulement  de  l’image  qu’elle  se  donnait  elle-même  à  contempler,  cette  image  qu’elle

souhaitait faire correspondre à une sorte d’idéal de vie qu’elle n’avait pas encore identifié. Ou

bien peut-être était-elle préoccupée de son image comme tous les autres, sur lesquels dans les

livres elle s’apitoyait, qu’en pensées elle méprisait, qu’elle ne rencontrait guère dans la vie

réelle. 

Les livres. L’endroit où les pensées sont écrites et les jugements fixés à l’encre. L’endroit où

les  personnages  savent  ce  qu’ils  pensent  et  l’expriment  avec  des  mots.  L’endroit  où  les

narrateurs sont omniscients et représentent les êtres qu’ils décrivent comme des entités toutes

entières tendues vers leur objectif narratif. Où les détails finissent par avoir de l’importance,

où les coïncidences n’en sont pas, où les seules injustices font partie d’une leçon de morale,

et où, toujours, on peut identifier les choses pour ce qu’on les imagine être, et pas pour ce

qu’elles paraissent être. 
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Elle se disait, souvent, que dans la vie elle ne savait pas interpréter les émotions des gens, elle

ne  savait  pas  prévoir  leurs  réactions  ou  leurs  actions,  elle  ne  savait  pas  toujours  les

reconnaître. Mais le narrateur, et souvent même le personnage, sont des dieux inatteignables,

pour  qui  un  “pressentiment  bizarre”  ou  une  “intuition  inébranlable”  sont  toujours

significatifs. Dans la vie, Sara avait l’impression d’avoir bien peu de ces intuitions. Bien peu

de la lecture du monde que semblaient avoir chaque personnage, chaque lecteur. 

Un sourire glacé barra son visage. Ses prunelles brûlèrent de la froideur de la mort. Son

regard s’éteignit. Des papillons dans son ventre. Elle prétendit quelque chose, mais ses yeux

et  son  corps  disaient  l’inverse.  Elle  réagit  -  parfaitement,  bien  sûr  -  en  un  millième  de

seconde. Ils se regardèrent,  et  surent instinctivement  ce que l’autre pensait  :  leurs âmes

étaient alignées, et ils passeraient leur vie ensemble.

Mensonges ! Exagérations ! Réalités ? 

Sara ne savait  pas. Était-elle stupide, autiste,  une psychopathe,  une sociopathe,  seulement

introvertie  ?  Avait-elle  un  problème,  son  cerveau  fonctionnait-il  correctement  ?  Que

voulaient-ils  dire,  ces  auteurs  et  leurs  personnages  ?  Ces  dialogues  empruntés  qui  ne  se

produiraient jamais tels quels et qui pourtant roulaient sous sa langue, dans ses yeux, avec

une fluidité inégalée ? Ces personnages qui ne cherchaient presque jamais leurs mots, ces

hésitations qui signifiaient toujours quelque chose, ces lapsus ?

Freud avait-il raison ? L’inconscient était-il le narrateur omniscient caché au sein de chaque

personne ? Où était-il, le sien, prêt à commenter et à comprendre le monde, à lui donner des

indices sur la façon dont elle devait  se comporter ? Quel était-il,  le livre de sa vie ? Un

torchon surréaliste et embrouillé, sans schéma narratif, tout en descriptions hasardeuses des

poils du tapis de la salle de bain sur lequel elle s’était endormie après une crise de larmes ?

Un tableau baroque et abstrait ? Une ode à l’absurde ? 
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Pourquoi  ses  mots  s’étendaient  fluides  et  élégants  sous  ses  doigts,  clavier  ou  stylo,  et

sortaient-ils  si  dissonants  quand  elle  devait  simplement  répondre  à  quelqu’un  qui  lui

demandait son chemin ?

Pourquoi les livres pouvaient-ils l’émouvoir aux larmes ou la mettre en colère, ou la rendre

heureuse à l’unisson de leurs personnages, s’ils n’avaient rien de réel ou de réaliste ? Les

mots étaient-ils tout simplement des traîtres ? 

Elle lut dans son regard qu’il l’avait comprise.  Voilà un miracle qu’elle n’avait,  elle, pas

compris. 
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Qui n'a jamais rêvé de se taire à jamais ? Qui n'a jamais rêvé de mettre les gens face à la

vanité  de  leur  propre  existence ? De montrer  que  les  mots  ont  trahi ?  Qu'ils  brisent  le

silence, et la vie ? Qu'ils ont fait si mal. Je hais avoir besoin de mots pour dire que je les

hais. Je hais avoir à dire, mais je ne peux ne faire que penser. Je ne peux laisser les mots

s'entrechoquer dans mon esprit. Sans raison. Je hais les mots. Je hais pouvoir tout dire avec

les mots, sauf l'essentiel. Les mots sont d'une substance empoisonnée. Les mots ont trahi les

espoirs d'une moi petite fille. Les mots ont trahi. Je les hais.
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Voilà. Sara a vingt-six ans. Sa vie est vide, sa vie est trop. Elle survit. Elle ne sait pas où elle

va. Elle met de l’argent de côté - pour quoi faire ? Elle travaille des heures chaque jour - dans

quel but ? Elle se sent coupable de ne jamais en faire assez - et c’est déjà trop. Et ça n’a pas

de but louable. 

Deux semaines avant ses vingt-sept ans, l’entreprise de Sara délocalise ses activités, et lui

annonce son licenciement. Un joli petit contrat qu’elle n’a guère le choix de signer, accepter

de  partir,  comme  si  elle  pouvait  rester.  On  lui  donne  quelques  mois  de  salaire,  une

compensation. Un peu de temps, préavis de trois mois, largement de quoi trouver autre chose.

Mais elle n’en a pas envie. Pas le courage. Elle en discute avec Étienne et Caroline, et leur

petit côté aventurier des canapés. 

“En vrai,  c’est  génial,  tu peux faire  ce que tu veux maintenant.  Tu es seule,  libre,  tu as

quelques mois d’avance tous frais payés. Profites-en !”. 

Ils ne savent pas à quel point elle vit frugalement et pourrait tenir plus longtemps encore. Elle

a  acheté  son appartement,  elle  pourrait  le  louer  pour  couvrir  le  crédit  restant.  Elle  a  de

l’argent d’avance, dont elle ne sait pas quoi faire, qu’elle amasse pourtant avec rigueur et

savoir-faire. Dans l’espoir d’un jour être libre et aller où le vent la pousse. Et pourquoi pas

maintenant ?

Il fait froid dehors, c’est bientôt Noël, et Sara réalise que rien ne la retient. Elle n’aura bientôt

plus de travail. Plus d’envie de rester. Restent deux questions : veut-elle partir, et où ? Partir

serait-il  juste  traîner  sa  misère ailleurs  ?  Peut-on laisser  sa  misère derrière  soi quand on

cherche à la fuir ?

Sara a peur. Partir, c’est son dernier rêve, sa dernière illusion, celle qu’elle a si peur de briser

qu’elle a longtemps préféré ne pas tenter l’aventure. Depuis longtemps Sara déteste renoncer
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à une idée lorsqu’elle entend une petite voix dans sa tête lui dire que c’est dangereux, que ça

fait peur. Elle a peur de tout, mais inconsciemment. Les peurs conscientes sont faites pour

être dépassées. Alors comme elle a peur de partir, elle met son appartement en location, laisse

ses affaires à la cave, prend une petite valise, sa voiture, et le départ. 
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