Partie 1 : Sara, chemin vers le présent

Quand cela avait-il commencé ? Croire a peine en I’existence des autres, et pourtant les
laisser entrer dans sa vie ? En dépendre et ne pas les voir, les concevoir ? Elle ne se souvient
pas. Elle a toujours ¢ét¢ comme ¢a. Observer le monde, s’observer soi-méme, créer des
théories, ne pas pouvoir se cerner.

Des heures durant elle a observé et pensé le monde. Pensé au temps, qui s’enfuit et est 1a,
donnée fondamentale de 1’existence, le temps qui rend logique le fait que tous les endroits
peuvent exister, et que pourtant elle n’en voit toujours qu’un.

Les réveries, dans la voiture, des heures durant. Les maisons, au bord de 1’autoroute, dans
lesquelles vivent et ont vécu et vivront des multitudes de gens, semblables ou contraires,
proches ou foncierement différents.

La voiture file, a toute vitesse, le long de la voie, d’un seul regard il faut saisir un lieu, un lieu
de vie, des vies. Un tracteur d’enfant en plastique, abandonné dans une cour poussiéreuse. Un
portique soutenant plusieurs balancoires dépareillées, suivant 1’dge des enfants. Une
chaussure, sur le bord de la route, et elle imagine pendant des kilométres comment elle a pu
arriver la. Qui jette une chaussure sur le bord de la route ? Qui I’a perdue ? La fenétre était-
elle ouverte ? Qui ouvre une fenétre sur I’autoroute, avec le bruit et le vent qui hurlent et
fouettent ?

Elle pense aussi qu’elle ne connait personne qui habite au bord de 1’autoroute. Ces maisons,
ces vies qu’elle apergoit, sont forcément un peu différentes, un peu partielles, elle ne peut pas
saisir la variété de toutes les vies en restant sur cette seule autoroute, elle manque la vie de
ceux qui habitent a la campagne non reliée, dans les montagnes, loin des autoroutes. Elle ne
peut pas imaginer la vie de ceux-la, ceux qui n’abandonnent pas leur tracteur dans la cour de
terre battue, ceux qui ne sont pas bercés toujours par le bruit des voitures qui passent a cent-
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sucette abandonnées, et ne se sont jamais demandé qu’elle était I’enchainement, unique et
toujours répété, de circonstances, qui 1’avait amené la.

La voiture file, a toute vitesse, et les barreaux de la glissiere de sécurité disparaissent, avalés
par la vitesse, quand elle les regarde de front. Et pourtant, en regardant ceux qui apparaissent
plus loin, par le pare-brise, par la fenétre de la place de son pére, elle les voit, distinctement,
chacun I’un aprés 1’autre, les petits barreaux de métal gris, les coulures de peinture, la mousse
qui les colonise parfois. C’est un des mystéres qu’elle contemple, qui I’occupe des heures
durant, qui rend les trajets inépuisablement intéressants et jamais interminables. Et elle ne
demande jamais qu’elle est la clef du mystére des barreaux de la glissiére de sécurité.

Dans la voiture elle ne parle jamais, elle regarde dehors, des heures durant, et les heures
passent sans qu’elle doive demander “c’est quand qu’on arrive?”. Le plus souvent, elle ne
veut pas arriver. Elle n’y pense pas, ou bien elle y pense avec regret. Surtout plus tard, quand
le bus I’emmene au college puis au lycée, quand les trente minutes de trajet sont une éternité
contenue dans ses potentialités. Et si on avait un accident. Si un pneu éclatait. Si le
conducteur faisait un malaise. Si une autre dimension s’ ouvrait, si nous roulions a jamais, si
la terre s’ enfongait, si un terroriste investissait le bus, si je sautais par la porte ouverte, si je
refusais de descendre, si je restais la pour toujours, aller, retour, aller, retour, a jamais. Elle
réve que le bus continue, il ne va plus quelque part, vers une destination précise, il roule
seulement, le monde est contenu dans I’habitacle, le temps est suspendu au-dela du pare-
brise, rien n’est réel. Et soudainement le bus arrive, le temps éclate en existence, la réalité
s'impose, les roues cessent de tourner. Les autres existent a nouveau, la bousculent, lui
demandent c’est en quelle salle le premier cours, parlent, crient, se rendent tangibles et
bruyants. Noir. Elle bouge, rideau. Premier cours, assise sur le coté de la classe, coté fenétre,
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mouvement et la spontanéité du vivre. Elle peut de nouveau réver, assise seule au milieu de la
foule. Elle a quinze ans, elle a onze ans, elle a sept ans, elle réve au milieu de la foule.

Elle est enfant, elle s’allonge dans I’herbe, pendant que son frére joue, elle ferme les yeux et
elle observe la rougeur de ses paupieres que le soleil traverse. Elle ferme les yeux et elle ne
pense a rien, jusqu’a ce qu’elle sente une sorte de vertige la prendre, elle se sent bouger, et
elle est persuadée que c’est le mouvement de la terre qui tourne sur elle-méme qu’elle
ressent. Elle essaie de séparer et d’analyser ses sensations, le souffle chaud du léger vent
d’été, qui fait voler ses cheveux, les chatouilles et la surcharge sensorielle que ces cheveux
provoquent, froélant son visage, son cou, le duvet sur sa peau qui est si sensible et qui semble
chargé d’¢lectricité. Les sensations dans son corps, elle a chaud, elle a froid, parfois en méme
temps a des endroits différents, elle ressent une sorte de vertige, au creux de son ventre,
quand la balangoire s’¢léve haut et puis retombe, lui laissant une seconde d’apesanteur. Elle
ressent la pression sur sa vessie, et cette douleur agréable de se retenir. Elle s’observe, sentant
des odeurs mille fois fréquentées, et elle se demande pourquoi elle les apprécie, pourquoi,
instinctivement, elle les déteste. Pourquoi aime-t-on I’odeur du propre, des fleurs, des gateaux
qui cuisent et du chocolat fondu ? Pourquoi une odeur aussi agressive que la menthe poivrée
est-elle vue comme agréable, mais celle des excréments sent-elle mauvais ? Qu’est-ce que
cela veut dire, sentir mauvais ? Que se passe-t-il dans son cerveau, dans son corps, peut-elle
transformer son cerveau et ses réflexes pour ne plus plisser le nez de dégolit quand elle a
besoin d’utiliser les toilettes publiques ? Pourquoi trouve-t-elle, elle, que 1’essence, la javel
ou l'ammoniaque sont des odeurs plutdt agréables, entétantes, qu’elle recherche ? Elle fait des
expériences, parfois, elle mange des choses dont elle se rappelle un gott horrible, elle se dit
qu’on ne peut pas se rappeler un goit, on garde seulement un jugement, mais toute nouvelle
expérience est une expérience a part enticre, et peut-étre qu’aujourd’hui est le jour ou le goft
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que soudainement ses pensées n’existent plus, et elle fait une grimace, submergée par cet
instinct qu’elle ne réussit pas a comprendre. Elle cherche a saisir cet instant, avec sa pensée,
ou sa pensée s’éteint, ou la corporalité s’impose, ou la réalité devient plus forte que le fil,
dans sa téte, de sa subjectivité. Elle refuse I’idée que cette corporalité, c’est elle aussi, que
son corps, c’est elle, que son sujet, ce n’est pas seulement cette suite de pensées et d’idées,
que les sensations aussi font partie d’elle. Si elle les accepte, elle veut pouvoir les contrdler.
Alors elle golite des aliments qu’elle déteste, elle mange des choses qu’on ne devrait pas
manger, que le monde a décidé de rejeter, du papier, du sable, de 1’urine, méme, elle veut
analyser les gofts et les dégofts, les réactions et les rejets.

Elle ne met jamais le doigt dessus, jamais complétement. Elle ne cerne pas ce moment.
Lentement, elle se laisse gagner par les instincts et la réalité. Elle se perd, pour retrouver un
corps que la réalité lui impose, sans jamais €tre vraiment ce corps.

Le corps a mille fagons de se rappeler a sa réalité. De faire s’interrompre son fil de pensée. La
douleur, aussi, elle croit pouvoir la contrdler. Elle est jeune encore, enfant, le champ est
tellement libre, et elle a tant de temps pour y songer. On n’interrompt pas les pensées des
enfants, tellement persuadé qu’il n’y a rien a interrompre.

Parfois elle a des vertiges, c’est une occasion encore de regarder son corps agir, fascinant
sujet d’¢tude. Elle est allongée, elle se léve trop vite, et c’est le noir, le monde tourne, des
vers luisants papillonnent dans son regard, elle tombe, elle doit s’asseoir, et elle est fascinée
par ce moment de lacher prise infini. Encore un moment ou le temps se suspend. C’est
comme une drogue, une fagon de s’échapper, comme le sera un jour la douleur. Résister, les
dents serrées, a la douleur qu’on ne peut pas controler, réfléchir a ce monde parallele qu’est la
pensée de quelqu’un qui a mal, la pensée non normale, la pensée en dépit de, la pensée
détournée qui doit se forcer pour arriver. Mais aussi utiliser la douleur, I’infliger pour
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compter les cicatrices, regarder la peau rougir, gonfler, s’ouvrir, saigner, se refermer.
Convoquer les cours, les étapes de 1I’inflammation, expliquer son petit monde avec quelques
connaissances schématiques. Avoir son propre schéma des choses, un ballet dans sa téte, qui
explique tout.

A T’école, elle n’est ni bonne ni mauvaise. Ou plutdt, on la juge bonne et elle se juge
moyenne. Ses moments d’excellence sont compensés par ses désintéréts. Elle rejette des
parties et s’investit pleinement dans les autres, elle bacle son travail pour regarder un oiseau
faire son nid, dans le grand arbre de I’autre coté de la fenétre. Elle refuse de se laisser
informer par le monde, de se laisser éduquer et changer, et pourtant elle apprend et elle
change, son monde ne suffit pas a effacer le leur, elle doit souffrir leur présence, de plus en
plus souvent, et plus on grandit moins on a le droit d’étre distant dans son monde. Ils disent
distraite, perdue dans son monde, mais c’est dans le leur qu’elle est perdue, ¢’est leur monde
qui la distrait de ses fantastiques imaginaires intérieurs. Leur monde est une agression dans le
sien, une pression parfois insupportable, parfois pourtant appréciée, rarement bienvenue.
Quand on la laisse tranquille, elle s’observe, encore et encore, et elle n’a pas de trop d’années
entieres pour essayer de comprendre son corps, son esprit, ses sensations. Elle les observe
comme un narrateur omniscient les raconterait dans un livre, elle a appris ¢a en cours de
francais, et ils ont beau étre omniscients, ils ne racontent jamais tout. Ils parlent de ce qui se
produit, ils ont besoin d’un schéma narratif, d’un élément perturbateur, d’une résolution, ils
ne racontent jamais ce qui ne se produit pas ni ne se raconte. Les sensations ténues, les
sentiments indicibles, les pensées volatiles, rien du monde intérieur de cette enfant qui n’a
pas besoin d’événements autres que ceux de son propre corps et de son imagination, qui ne
connait rien de plus émouvant que de voir s’activer les rouages d’elle-méme et du monde

immobile et sauvage, plutot que du vacarme humain.



Ses souvenirs d’enfance les plus vivaces, ce n’est pas quand elle est entrée en CP, ou quand
elle s’est cassé le bras, ou quand elle a eu le jouet qu’elle voulait tant 2 Noél. Ses souvenirs,
ce sont mille moments, mille pensées, mille souvenirs des sensations qu’elle ne peut
complétement rappeler dans sa mémoire, mille questions, mille étonnements, mille moments
d’admiration et d’émerveillement. Une abeille a I’aile abimée, qui marche sur la table. Le
golt du papier, et la difficulté & le macher. La douleur, quand elle est tombée dans les
escaliers et s’est ouvert le pied sur ’artére. La cicatrice qui a suivi la douleur. Le golt du
sorbet a la fraise, et la question qui s’ensuit, pourquoi préfére-t-elle celui a la framboise ?
L’odeur du chlore de la piscine municipale. Le froid qui envahit ses pieds quand elle nage
trop loin a la mer, et la question qui s’ensuit, pourquoi ce froid lui fait-il si peur ?

Elle se souvient aussi de ces moments passés dans son lit, a tenter de saisir le moment ou son
cerveau ordonnait a son corps de bouger. Les ordres prononcés dans le noir de son cerveau en
bon frangais, leéve-toi et marche, nous devons aller aux toilettes. Pourquoi ces ordres ne
suffisaient-ils pas, quelle était la différence entre le moment ou elle formulait 1’ordre dans sa
téte et le moment ou sa téte ordonnait effectivement a ses jambes de se déplier et a son corps
de la porter jusqu’a la salle de bain ? D’ou viennent-ils, ces ordres qu’elle ne parvenait pas a
saisir, comment différencier l'intention et la mise en ceuvre ? Pourquoi parle-t-on des ordres
donnés par le cerveau quand elle ne les sent pas en sortir ? Quand elle a I’'impression que ce
sont ses jambes elles-mémes qui se sont donné I’ordre de s’étendre ?

Elle n’aime pas son prénom. Elle I’aime sur les autres, mais elle a I’impression qu’il ne lui va
pas. Que, nécessairement, il va aux autres petites filles qui s’appelaient ainsi, mais comment
aurait-elle pu étre réduite a un prénom, quatre petites lettres, une origine et une histoire, cela
veut dire princesse en hébreux. Elle n’est pas une princesse. Ses parents le savent bien
pourtant. Est-elle tous les jours la méme, doit-elle tous les jours porter le méme nom, en
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enfance. Quelle enfant a pu un jour s’appeler Monique ou Germaine ? Un prénom, c’est si
facile pour ranger les autres dans sa téte, elle n’a pas a se souvenir de leurs visages, elle n’y
arrive pas, de toute facon. Les gens sont des concepts, rangés sur des étageres entre les
expressions francaises et les théorémes de mathématiques. Comme a la bibliothéque, des
petites fiches dans des boites, une anecdote par ici, un souvenir de mouvement par-la, une
impression attachée, un jugement qui ne se nomme pas. Une idée globale, grossiére ou
détaillée, un ensemble, tout cela contenu dans un nom, dans des informations ontologiques,
prénom, nom, date de naissance, rien de plus qu’une carte d’identit¢ pour ranger des
individualités qu’elle a parfois du mal a reconnaitre. Qui sont les autres ? Pourquoi se sent-
elle si loin d’eux, si seule parfois, si différente, pourquoi les catégories qui sont si importantes
lui sont-elles si bénignes ? Pourquoi y a-t-il moins de différence entre le noir et le blanc, le
masculin et le féminin, le jeune et le vieux, qu’entre elle et les autres ?

Elle n’aime pas trop qu’on la touche. Ou du moins, cela la surprend toujours. Comment doit-
on réagir, que doit-on accepter, quels contacts initier ? Souvent, le maitre ou la maitresse
parle, explique la legon du jour ou lit une histoire, et elle s’imagine qu’elle les touche quand
ils passent pres d’elle. Elle s’imagine qu’elle embrasse leur joue ou qu’elle les serre dans ses
bras. Elle essaie de cerner ce que cela lui ferait ressentir, elle se sent vaguement honteuse de
ses pensées étranges, elle ne sait pas quoi en faire ! Alors elle n’initie jamais le contact. Elle
sursaute quand on la touche et qu’elle ne s’y attend pas. Elle se raidit lorsqu’on la sert dans
ses bras, parce qu’elle ne sait pas ou mettre ses mains ni si elle doit se laisser aller. Elle
trouve les gens briilants et moites, par exemple quand ses parents lui prennent la main pour
traverser la route, et elle se demande si elle n’est pas un animal a sang froid, incongru dans ce
monde qu’elle observe sans le comprendre. C’est aussi que, quand les gens la touchent, sa
réflexion s’arréte, elle est dans la sensation pure, et elle n’arrive pas a le gérer, elle sent le fil
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trop fort, et soudainement c’est fini, et elle ne peut que songer au fait qu’elle s’est raidie, que
sa pensée s’est comme arrétée, et elle repasse la scéne, encore et encore, s’observant, sans
conclusion, sans décision pour la prochaine interaction semblable. Non, vraiment, elle doit
étre un 1ézard, un serpent, un de ces animaux froids et visqueux qui se réchauffent au soleil
les jours d’été, et qui probablement meurent en hiver. Elle ressent la chaleur du soleil, elle
aime s’y blottir les aprés-midi de vacances d’été, et pourtant bien vite il fait trop chaud, sa
peau brile, ses yeux brilent, ses pensées briilent. Depuis qu’elle en a entendu parler en cours,
quand sa peau chauffe sous le soleil, elle croit y sentir des mutations et des rayons nocifs, les
futurs cancers qui balaieront sa peau d’enfant et la rendront vieille et mortelle. Elle regardent
avec fascination les rides, les tiches et les veines qui apparaissent sur les mains de sa grand-
mere. Cette fascination se teinte parfois d’un dégott, qu’elle cherche aussi a expliquer. Elle
n’en a pas honte, pourtant elle sent instinctivement qu’il vaut mieux ne pas en parler. Les
maladies des vieux la terrifient. A neuf ans, elle n’a peur de rien plus que de perdre la raison
et la mémoire, les deux seuls pans qu’elle voit dans son existence. Sans sa pensée, qui pour
elle est toute sa subjectivité, que pourrait-elle bien étre ? Elle n’arrive pas a imaginer
comment la pensée existe encore pour eux, fragmentaire, insuivie, perdue. Elle ne se définit
que dans la logique de sa pensée, et réfute tout le reste.

Les autres ne sont souvent que des objets d’étude au mieux, des contraintes au pire, sauf ces
instants de spontanéité ou elle vit dans leur monde, ces moments qu’elle apprécie mais qui la
mettent mal a 1’aise, auxquels ensuite elle repense, qu’elle analyse, décortique, repasse,
observe, et la seule conclusion qu’elle peut en tirer, c’est qu’elle n’est pas cette petite fille qui
a passé du temps avec eux en oubliant ses pensées, elle n’est que la personne qui convoque
ses pensées pour refaire le passé. Et elle ne se souvient de ces moments qu’en se remémorant
les pensées qui I’y préoccupaient. Et avec les gens, elle n’a pas ces pensées. Le fil se brise.

Ce n’est pas elle, c’est une autre, une autre étrange et sociable qui la fait disparaitre. Un jour,



elle a donné un nom a cette autre, Clara. C’est Clara qui parle aux autres enfants, Clara qui
répond quand un adulte lui pose une question, Clara qui fait du sport. Elle, elle est la petite
fille qui reprend son souffle aprés un cent meétres sur le terrain de sport, qui se demande qui a
couru et pourquoi ses pensées se sont arrétées sous le joug de 1’adrénaline. Et pourquoi sa
pensée ne s’arréte-t-elle pas aussi quand il faut faire de la course longue ? Pourquoi le fait de
courir quinze secondes, de toutes ses forces, arréte-t-il ses pensées, alors que vingt minutes a
s’observer courir les amplifient ? Elle s’observe, elle court, elle se demande pourquoi elle
court, elle observe son essoufflement et ses douleurs, le choc de sa chaussure sur le vieil
asphalte craquelé, la pliure de ses pieds et de sa jambe, régulicre, elle s’observe courir et elle
observe le temps long s’égoutter pas a pas, la distance a parcourir se réduire métre a metre,
son corps qui se fatigue et son esprit qui se questionne sur le sens de cette course en rond.
Elle n’aime pas beaucoup courir, elle n’aime pas beaucoup cette sensation de contrainte, la
maitresse et les autres €éléves qui jouent a un jeu aux regles inconnues, la vie, le quotidien, la
routine, les choses a faire et celles qu’il ne faut pas faire, les endroits ou aller et ceux autour
duquel il faut tourner en rond.

Elle n’aime pas beaucoup courir, elle n’aime pas beaucoup la contrainte, et pourtant elle se
passionne pour les reégles qui contraignent le monde extérieur, les lois de la physique, les lois
de I’évolution, la politesse, la grammaire. Ces choses édictées, qui encadrent ce monde
extérieur par trop mystérieux. Si elle ne comprend pas toujours les gens, elle peut s’appliquer
a comprendre les regles qui les régissent, et elle ne méprise personne plus que ceux qui
parlent mal, les mal-¢élevés et les mal-appris, les jurons et les fautes de langue, et elle
détestera, plus tard, perdre ce jugement, comprendre, accepter que mal-élevés et mal-appris
ont juste été mal élevés et mal appris. Elle détestera perdre ses certitudes et ses prismes pour

voir le monde.



Plus tard, elle dira des gros mots. Elle jouera avec la langue. Elle fera des fautes volontaires,
elle ne corrigera pas des fautes involontaires. Elle refusera certains usages en ne découvrant
pas de sens a en user. Elle sera fascinée par le sens des mots, le sens profond, le sens
historique. Elle dira au revoir quand elle s’attend effectivement a revoir les gens, elle refusera
de dire adieu parce qu’elle refuse de parier sur I’existence de Dieu, d’un dieu quelconque.
Elle apportera au lieu d’amener, elle dira bonjour, pour dire bonjour, et se demandera
pourquoi on la force toujours a approcher ses levres des joues des autres, enfin, dis bonjour, -
je l’ai déja dit. Elle mettra des années avant de se rendre compte qu’en faisant la bise a ces
gens, il faut aussi faire un bruit de bouche. Il faudra qu’elle tombe sur quelqu’un d’autre qui
ne le fait pas pour avoir cette illumination, et pour s’émerveiller un peu plus de 1’absurdité de
ce joue-a-joue étrange. Une, deux, trois bises, commengons a droite, commencons a gauche,
mais commencer a gauche, cela signifie-t-il tourner son visage vers la gauche ou tendre la
joue gauche ?

Elle se demandera pourquoi au revoir et a la revoyure ont le méme sens mais pas la méme
texture, et révera au fait que au revoir et auf wiedersehen signifient la méme chose, mais see
you est traduit par a bientot plutét qu’au revoir. Elle construira des mots et inventera des
liens, se trompera parfois, fascinée toujours.

Elle grandit, abreuve de connaissances nouvelles ses intuitions, elle essaie, trop parfois, de
décortiquer ses instincts et ses fulgurances, elle apprend petit a petit qu’elle peut se tromper.
Elle qui apprend si vite met des années avant de s’imprégner de cette legon que personne ne
lui a faite. Elle s’en imprégne pourtant, elle s’en impregne trop, un jour elle ne sait plus, n’a
plus de principes, de prémisses, de base, elle n’a plus rien.

Douter de Dieu, c’était une chose, une chose naturelle presque dans son milieu, méme si
personne n’avait jamais formulé de doutes devant elle. Mais douter de tout, de la science, des

gens, de son existence méme, de la raison enfin.
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Descartes n’avait pas tort, mais elle ne peut lui donner raison, certes quelque chose pense,
mais quoi, comment, qui, ou, existe-t-elle pourtant, toutes les fois qu’elle congoit ou
prononce cette phrase en son esprit ?

La philosophie est une douleur, un bonheur et une absurdité. Une balade magnifique et
affreuse sur le fil d’une falaise, une sensation de vertige, un laborieux ennui. Les concepts
sont grands, beaux, magnifiques parfois. Les textes sont farouches, ardus, prétentieux. Elle
préfere les histoires, les histoires de doutes surtout, les déconstructions, les philosophes
perdus qui ne sont pas assertifs, qui ne prétendent pas donner un sens au monde, elle se
vautre dans cette absence de sens, quitte a la ressentir si cruellement. Elle a des moments
d’illuminations, parfois sitot oubliés. Etudiant Hannah Arendt, L ‘Origine des totalitarismes,
et la déréliction, c’est cela, enfin, c’est cela qu’elle ressent ! Elle est coupée de tout, de tout le
monde, tout n’est rien et n’existe pas, seules ses pensées existent, flottant comme
indépendamment de son corps, existant d’elles-mémes, en elle, méme. Et pourtant. Parfois
elle se demande si elle existe. Parfois, elle se demande si les autres existent. Quand ils ne sont
pas la, quand elle est seule dans son lit noir, quand elle ne peut pas faire I’expérience directe
et un peu inconfortable de leur présence dans le présent, elle se demande s’ils existent. Si le
monde existe, si elle est folle selon les critéres de ce monde-1a, qu’elle croit voir et entrevoir
et comprendre, mais si tout n’était qu’un réve, une hallucination, une chose si différente de
tout ce dont elle a jamais fait I’expérience qu’elle ne peut mettre dessus ni mots ni concepts.
Y a-t-il quoi que ce soit qui soit réel ? Ses sensations sont-elles réelles ? Les regles qu’elle
pense avoir cernées, sont-elles réelles ? Les mots existent-ils autre part qu’en elle-méme,
pour elle seulement ? Tout cela est-il autre chose qu’une suite de pensées vagues flottant
désincarnées dans un hyperespace qu’elle ne qualifie ainsi que parce qu’elle a entendu ce mot
et ne peut formuler autrement cette sensation absurde de vacuité absolue ?

Qu’est-ce qui est réel ?
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Et puis, vaut-il mieux vivre dans le réel ? Ne sont-ils pas plus heureux, les schizophrénes, les
fous, ceux qui font si peur et qui vivent si seuls ? Certains souffrent, mais combien vivent en
paix dans un monde intérieur qu’ils maitrisent ? Parfois elle se dit qu’elle veut faire le pari de
croire que tout cela est vrai. Pourtant, ce n’est pas un choix, pour Clara c’est vrai, c’est réel,
cela s’impose, comme Clara s’impose a elle. Le réel, pourtant, ou simplement elle ne vit pas.
Elle apprécie la philosophie, les réflexions, les questionnements, pourtant elle les déteste. Elle
méprise les histoires de crises existentielles qui ne sont pas les siennes. A quinze ans elle lit
un livre conseillé pour les cours de philo de 1’année suivante. Le héros, si c’en est un, raconte
comment les cours sur la mort lui ont ouvert les yeux d’une grande montagne de vide et d’un
grand vertige, dont on ne se remet jamais. Il avait dix-sept ans et la vie n’a plus jamais été la
méme. Et elle le méprise, instinctivement, tout est faux, rien ne résonne, a dix-sept ans on
doit savoir, on doit avoir compris, déja, la mort fait partie de sa vie depuis bien longtemps,
elle en a eu si peur autrefois. Et puis on accepte, la mort existe-t-elle seulement quand on
doute de sa vie ?

('a été long et compliqué, pourtant. Renoncer a la vie. Penser qu’un jour on ne sera plus rien,
que nos pensées n’existeront plus, n’existera plus ce fil ténu du moi qui est sa seule identité.
Que son corps se délite et pourrisse, c’est une chose, mais que ses pensées s’éteignent, voila
I’image terrifiante. S’imaginer mourir, se souvenir que cela n’aura pas d’importance, qu’elle
n’est que poussiere dans les immenses rouages de 1’univers, auxquels elle croit encore sans
arriere-pensée, a ce moment-la. Mourir, ¢’est penser qu’elle n’est rien et que pourtant elle est
tout, elle est la seule personne qui donne vie a son monde personnel, la seule personne qui
peut porter ses paroles, ses pensées, ses mouvements, tout ce qui disparaitra, tous ces
potentiels qui s’éteindront a jamais.

Jamais. L’¢éternité. L’infini. Voila qui I’occupe encore quelques temps, peut-&tre apres, peut-

étre avant la mort, probablement apres avoir souffert de n’étre qu’une fourmi dans 1’univers
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et avant d’avoir souffert de devoir disparaitre un jour. L’éternité et I’infini pourtant entrent
dans sa téte, les concepts sont faciles dans leur immensité, fascinants, enveloppants. L’infini
et le temps sont partout et maintenant, de cela au moins elle est stire, pour des années encore,
peu importe qu’elle n’existe pas et que tout ne soit qu’illusion, le temps et 1’espace sont les
cadres grandioses de ses réveries destructrices. Et observables avec bonheur. Dans un endroit
elle imagine ce qui se produit dans un autre, au méme instant. Ce qui s’est pass¢ ici méme, il
y a si longtemps. Ici-méme, est-ce ce point physique de la terre qui se déplace et tourne sur
elle-méme, ou bien est-ce le point fixe de I'univers mouvant, ou elle réve aujourd’hui, ou
¢tait le soleil hier et le big-bang il y a quatorze milliards d’années ?

Le temps et I’espace la fascinent, et les histoires des autres, et si elle pouvait se choisir un
super-pouvoir, elle choisirait de visiter le temps, invisible et omnisciente. Non pas tout
savoir, mais pouvoir tout découvrir. Non pas connaitre la cause de la mort de Toutankhamon,
mais étre la-bas avec lui, le jour de sa mort, invisible, incapable de modifier I’histoire, mais
capable de comprendre la langue et d’entendre les pensées de ces autres gens, restés célebres
ou anonymes, qui n’ont vécu qu’une vie et pour qui ces instants qu’elle regarde étaient de
vrais moments de vie.

Elle voudrait pouvoir visiter le temps comme on visite un livre, comme on se coule dans une
histoire qu’un narrateur raconte, étape par étape, pensée par pensée. Peu importe qu’il sache
tout ou non, I’important est qu’il puisse inventer. Elle, veut découvrir. Comme si toutes ces
histoires étaient réelles, et nécessaires. Comme si Crochet devait nécessairement mourir et
Alice se réveiller, et ces histoires sont plus vraies et réelles que sa réalit¢ méme. Elles sont
entieres. Terminées, aussi.

Parfois, elle trouve fatigant de devoir vivre sa vie avant d’en voir I’entiereté se dérouler. Elle
trouve frustrant de se dire que personne ne saura jamais enticrement de quoi sa vie aura été

faite, ni elle, ni personne d’autre. Elle n’existera plus, et les autres, s’ils existent, en auront
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une vision et une mémoire tout aussi partielles et faussées que les siennes propres. Bien siir,
elle connait plus de petits détails, elle a la bande sonore interne de sa propre vie, et les autres
n’en voient que la manifestation physique et externe, réelle, douteuse par-la méme. Et
pourtant, sa mémoire est faible et hésitante, elle réinvente le passé et réve I’avenir si fort que
parfois elle se demande comment son cerveau fait encore la différence entre les expériences
réelles et celles inventées. Et pourtant, c’est évident. Les inventées sont toujours plus réelles.
La mémoire repose sur la pensée. Et Clara vit, elle ne pense pas. La spontanéité est I’ennemie
de la pensée, du sujet, d’elle-méme, la spontanéité c’est Clara, la petite peste, le reflet du
miroir, I’image que les autres voient et qui n’est pas elle. Clara, elle vit de I’autre c6té du
miroir, dans un monde réel inaccessible.

Clara c’est elle, pourtant.

Sara, c’est elle, pourtant.

Et partout tu redeviendras la méme, en t'avouant que tu n'as jamais souhaité étre autre
chose. Les milliers de partout s'effaceront pour n'étre encore que tes orbites qui te feront
souffrir encore, mais dont tu voudras dire qu'elles sont la seule souffrance qui rende la vie
digne. O, rythmes, vous moqueriez-vous de moi ? La solution a ce que je n'ai jamais posé
comme un probleme est-elle la-dehors, dans la lumiere, derriere les rideaux que je ferme
pour m'enterrer plus encore ? Va, avoue-le, tu n'aspires plus qu'a cesser cette page, écrire la
date, consigner le jour qui entérine un peu plus ce pitoyable toi-méme que tu refuses de
reconnaitre comme tel. Va-donc, trahis-toi encore, et pose le stylo, qu'importe ? Voila
encore une conclusion acceptable, dont tu sauras te délecter. Ecris, écris donc la date,
résigne-toi, fais lire, ne fais pas lire, qu'importe. Demain tout sera encore oublié jusqu'a ce

qu'a nouveau, tu te rappelles a toi comme si toi n'étais que celle-ci.
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Cette histoire n’est pas le conte du jour magique ou Clara et Sara se sont rencontrées, et
confondues, dans un rapport au réel soudain facile et unifié.

Ce serait trop simple, et Sara n’aime pas les choses qui sont trop simples. Entendons-nous.
Elle aime les choses qu’elle trouve simples, elle aime voir les rouages de son cerveau
s’animer pour résoudre une énigme, elle aime méme devoir chercher et essayer plusieurs
solutions si besoin. Mais elle n’aime pas les difficultés. Les réponses qui ne se présentent pas
d’elles-mémes, et qui n’ont méme pas la décence de lui imposer, sans qu’elle ait besoin de
réfléchir, un plan pour arriver jusqu’a elle. Elle aime surtout les énigmes qu’elle arrive a
résoudre. Et surtout, elle déteste les énigmes que les amis bien réels de Clara lui posent
expres pour qu’elle ne les résolve pas.

Ce serait si simple, encore, de décréter que parce qu'on n'est pas slr que les autres existent,
on se contrefiche de leurs opinions, de leurs pensées, de leurs faits et gestes et de leurs
réalités paralleéles. Mais il y a deux problémes avec les autres. D’abord, ils ont un don pour
s’imposer a sa réalité, la modifier, I’impacter, méme la rendre réelle, parfois. Jusqu’a modeler
les attentes qu’elle a pour elle-méme. Et ensuite, ils ont un don pour éveiller en elle 1’espoir
qu’ils soient réels. L’espoir qu’ils pourraient lui faire franchir le pont. L’espoir qu’elle
pourrait quitter un jour son c6té du miroir déformé, et vivre dans le méme monde qu’eux,
tous ces gens, et de croire enfin qu’il n’y a pas de couche différente, de surcouche, de réalité
alternative, de lunettes déformantes, de probléme enfin, dans sa fagon de faire I’expérience du
monde. Elle voudrait simplement pouvoir prendre pour argent comptant ce qu’elle voit,
entend, sent et ressent. Elle voudrait vivre dans ce monde comme certains disent qu’ils le
font, et cesser de vivre seulement et d’abord dans sa téte, dans cette cage de chair, de pensées
et de solitude.

Je n'ai pas peur de mon carcan social, je ne crains pas cette place qu'on m'a administrée et

qui semble me définir, je ne crains pas méme la prison génétique qui me retient. La seule
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prison que je connaisse est mon propre corps, ma téte, ma boite cranienne qui fut mon
berceau et qui sera ma biere. Qui l'est déja. Car, morte ou vivante, je suis enfermée en ma
prison de chair, et je hurle en dedans, et j'use mes ongles a en griffer les murs. Il n'y a nulle
cloche, nulle part, qui voudra dire au monde que je ne suis pas morte, que je vis dans ma
tombe, faite de chair et de sang. Et il n'y aura personne qui, jamais, fera sortir mon dme de

mes orbites creuses, seules par lesquelles j'entrapercois le monde.

J'ai vu le monde, recu son message, entendu ses bruits. J'ai apercu le mal, enfermée
dans ma téte, et j'ai hurlé. Encore, et, a jamais, je hurlerai encore. J'ai vu, j'ai pergu, et ai-je
aimé ? Peut-on aimer lorsqu'on est en prison ? Aimer lorsqu'on est enfermé ? Sans jamais
étre libre, étre ailleurs ? Sans jamais étre en vie ? Peut-étre ai-je aimé. Seulement, je ne

m'en souviens plus.

Pourquoi pleurer encore ? Tout est la. Mais tout y a toujours été, et je n'ai jamais su
que pleurer. Les larmes furent tantot douces, tantot ameres, elles ont creusé sur mon visage

les sillons invisibles de l'ineffable désespoir.

Elle écrit. Ca ne change rien, mais parfois elle a ’impression que ¢a change quelque chose.
Ou peut-étre est-ce 1’inverse. Peut-étre a-t-elle I’impression que ¢a ne change rien, mais cela
la change-t-elle profondément. Elle croit a I’art, et déteste cette idée. Elle espere atteindre les
autres par ce qu’elle écrit, et trouve les arts des autres froids et hermétiques. Dans quelques
livres seulement elle voit le début d’un indice que d’autres comme elle se débattent dans le
noir de leur prison de peau. Elle espére, elle veut se voir en eux, et souvent au détour d’une
phrase ses espoirs sont brisés, elle est seule encore, et personne ne la lit non plus, elle est
seule encore, et ¢’est pire quand on la lit. Elle dévoile son ame a laquelle elle ne croit pas

dans un écrit dont elle est un peu fiere, et on loue ses mots en passant a coté de leurs sens.
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Et plus elle écrit, plus les métaphores viennent, figures nouvelles ou éculées, elle les sent et
elle les ressent, elle les voit s’écrire sous sa plume, et elles rendent tout faux, elles sont trop
naturelles et instinctive, trop spontanées, elles sont la part de Clara en elle qui est la sans la
présence des autres. Sara a d’autres noms pour elles, les poctes, la triste et 1’éthérée, et
pourtant ne sont-elles pas un alter ego de Clara, tout ce qui d’elle n’est pas seulement pensée
qu’on analyse en la voyant éclore ?

La pensée vogue, d’une idée a I’autre, le fil n’est pas toujours bien continu, et si souvent une
boucle, elle écrit en perroquet, elle parle en perroquet, des mots mille fois redits. Clara
parfois essaie de faire parler Sara, elle parle aux autres, pourtant elle est inaccessible, ne reste
que les mots, mille fois formulés déja, que Clara ne peut que répéter.

La pensée vogue, d’une idée a 1’autre, et nous disions donc que Clara et Sara jamais ne
devaient se confondre, elles pourtant les deux facettes d’'une méme piece brillante. Mais on
ne réunit deux facettes qu’en faisant fondre la picce, et Sara ne pourrait dire s’il y a un tel
carcan dans sa personne, ou si c’est effectivement elle, ce qu’on appelle une personnalité.
Peut-on changer, veut-on changer, Sara disparaitrait-elle, si elle vivait dans le monde ou on
peut étre heureux et triste, concerné et social, plutdt que dans sa propre téte ? Deviendrait-elle
Clara, peuvent-elles se méler ? Sara peut-elle apprendre a €tre 1a et a penser quand Clara vit
au dehors, et I’'une ou I’autre a-t-elle envie de ¢ca ? Mais Clara n’a envie de rien, elle est trop
réelle pour cela, elle ne peut pas penser.

Au commencement était le verbe, et Sara n’a jamais su demander a la lumiére d’étre. Ou
plutdt, chaque fois que la lumicre a été, elle a rejeté le souvenir, I’a attribué a une autre, et n’a
cessé de penser qu’elle ne pouvait pas vivre illuminée.

La vie les rattrape, pourtant, Sara et Clara, tirant Clara, et Sara bien sir sait que Clara n’existe
pas, qu’elle n’est qu’une allégorie instable et illogique née d’un fonctionnement qu’elle

ressent et analyse depuis toujours, sans jamais le comprendre. Sans jamais qu’il accepte de la
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laisser en sortir, sans jamais qu’elle soit persuadée de ce qu’elle veut, de ce a quoi elle aspire.
Sara est perdue, mais elle 1’a toujours ét¢, jamais un jour elle n’a su ou elle allait et ce qu’elle
voulait faire.

Malgré tout, Sara grandit.

Pourquoi ne suis-je ainsi que lorsque je suis seule ? Pourquoi n'ai-je pas de vie réelle ?
Pourquoi ces mots ne construisent-ils pas une vie, pourquoi sont-ils insuffisants, et mille fois
répétés ? Pourquoi, méme partagés, ne constituent-ils pas un pont vers le monde, pourquoi
demeurent-ils le symbole de tout ce qui est enfermé et vacant en moi, de ce que je ne saurais
signifier, malgré ces milliers de mots signifiants, parce que personne n'écoute ? Pourquoi

n'arrivé-je pas a reprocher aux gens de ne pas s'intéresser ?
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Un jour Sara doit choisir ce qu’elle veut étudier, déterminer ce qu’elle veut devenir. Elle sait
pourtant établir un plan vers un but, et pourrait se consacrer entiérement a un projet qui
I’intéresserait. Mais rien, rien ne I’intéresse, rien ne I’intéresse assez ou assez longtemps. Elle
n’imagine rien qui pourrait I’occuper pendant les années qu’elle devra travailler. A chaque
suggestion, chaque idée, elle n’a rien a répondre, rien de concret, elle sait pourtant, elle
imagine jusqu’a la lie comment cette idée conceptuellement bonne lui rendra la vie sombre et
éreintante. Elle est trop habituée, encore et encore, a €tre triste, a ressentir la contrainte de ce
qu’il faut faire. La contrainte, méme, de devoir étre libre, de refuser la contrainte, de pouvoir
tout plaquer et vivre une aventure dont le concept littéraire est magnifique et qui hérisse
pourtant son esprit pragmatique. Bien sir, elle pourrait partir, faire un tour du monde dans un
vieux van aménagé¢ et cahotant, découvrir des mondes et des civilisations inconnues, prendre
des risques. Et a quoi bon, pourtant. Elle change chez elle, elle changerait 1a-bas, et trainer
une solitude et un mal-étre a I’autre bout du monde lui parait singulierement épuisant. Elle se
laisse porter, se sentant coupable, coupable d’échouer a se libérer, coupable de réussir tout ce
qu’elle entreprend et de ne pas plus entreprendre. Tu as tellement de facilités, tu pourrais tout
faire. Ha ! Tout faire, oui, tout ce qu’elle voudrait, et que veut-elle ?

Elle n’aime pas les longs projets. Elle n’aime pas les plans, les choses qu’on maintient. Et
pourtant elle organise et planifie, elle a des listes, des choses a faire, qui lui donnent
I’impression d’avancer, d’étre productive dans ce grand projet absurde qu’est sa vie. Elle a
des listes de lieux a visiter et de livres a lire, de films a voir, de recettes a essayer, de dessins
a recopier. Mais de choses a faire vraiment, non, il faudrait vivre pour ¢a, et souvent elle ne
se sent que survivre, que se divertir de sa finitude lourde et collante. Elle ne sait que regarder
le monde réel.

Film aprés livre, elle raye des lignes dans des cahiers d’écolicre, studieuse et désintéressée,

incapable de se souvenir des noms, des histoires, de toutes ces choses qui ne I’intéressent pas.
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Seulement parfois voit-elle des éclairs dans la nuit, des histoires qui lui parlent, des pensées
qui la touchent. La lecture, le visionnage sont des moments transcendants de réalisation
impossible, d’illumination touchante, d’émotion pure.

Et puis elle oublie.

Et puis elle court aprés I’expérience du sublime, sans 1’atteindre. En cours de littérature, de
philosophie, de cinéma, d’histoire de 1’art, elle poursuit la sensation de petitesse devant le
grand, et d’infini devant la finitude de l'ccuvre qui s’efface derriére le sentiment de vertige
absolu. Elle poursuit si longtemps et si mal que la sensation, presque, disparait. Et méme si
elle était garantie, a chaque nouvelle ceuvre d’art, elle disparaitrait. Elle passerait son temps a
se vautrer dans 1’art comme d’autres se vautrent dans I’opium, a la recherche échevelée d’un
enthousiasme mille fois ressuscité, mille fois occis par le temps qui passe et la sensation qui
s’efface.

Elle y pense, souvent, et se tance de chercher cet idéal, ou bien se tance de ne le pas trouver,
et elle pense, elle pense, cette sensation magique n’a de prix que par sa rareté, et Clara
seulement la ressent, et la ressentir toujours la ferait disparaitre, elle, qui vit dans ses pensées,
qui vit dans sa douleur toujours ressassée et renforcée. Elle y pense, quand dans les trois
heures de concert une minute de musique fait se dresser les poils sur ses bras. Et 1’instant
d’apres, la musique a changé, I’instant glorieux disparu, elle pense a nouveau, loin de
I’expérience déja évaporée.

Elle pense, elle pense, elle pense, opposant la pensée a la vie, et ainsi elle ne veut pas vivre, et
elle ne veut que ¢a !

La vie serait une mort lente, la mort d’elle-méme, la mort de son esprit d’enfant qui n’était,
dans son souvenir troublé, que pure pensée.

Et les autres ! IIs ne sont pourtant pas des concepts. Ils sont moins beaux, moins complets et

absolus, plus faillibles. Et aussi plus surprenants. Plus fascinants. Autre. Autrui.
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Ce concept d’altérité, avec lequel Sara joue souvent... Elle ne sait pas pourtant comment
faire I’expérience réelle de cette altérité. Ou alors I’expérience est si réelle qu’elle ne peut pas
la penser. Il y a ce mur, entre la réalit¢ empirique et la pensée conceptuelle, mur qu’elle
percute, presque chaque jour, presque chaque heure, doucement ou de plein fouet.

Ce mur qui la laisse pleurante, au milieu des autres ou seule dans son lit.

Pleurante seule dans son lit, comme les fois ou elle pensait aux autres, s’imaginait avec les
autres, et a fait soudain I’expérience profonde et absolue de sa solitude, et s’est demandée,
pendant un instant d’éternité, si qui que ce soit avait jamais existé en dehors d’elle. Qui
¢taient ces gens, dont un moment auparavant elle convoquait le nom, la forme conceptuelle et
vague, la présence ? Existaient-ils, ces spectres dont elle n’avait qu un souvenir vague et sans
images, avec qui elle avait des interactions, pourtant, qu’elle avait oubliées déja.

Qui ¢étaient-ils, ces concepts qui s’appelaient ses parents, qui lui disaient qu’ils I’aimaient
avant de la border le soir, qui haussaient la voix parfois quand ils étaient énervés, qui
réagissaient, tantot amusés, tantot blessés, a ses propres caprices et acces de colére. En colére,
elle 1’¢était parfois, tout était trop et trop fort et trop bruyant, mais jamais trop vite, et pourtant
trop présent. Parfois la réalité était une frustration, une contrainte, un démenti, un désaveu.
Une tromperie, une mascarade, et pourtant seulement une arnaque, elle voudrait quelque
chose, mais quand elle s’énerve, quand elle s’enfuit en faisant le plus de bruit possible avec
ses gros chaussons, elle sait déja que cela n’a rien a voir avec ce chocolat qu’elle n’a pas pu
manger ou cette moquerie taquine qu’on lui a dite.

La colére ¢’est autre chose, ¢’est une distorsion de la réalité qui n’est pas si loin des autres, de
la spontanéité fausse, de la douleur qui paralyse la pensée, de I’endurance qui la cristallise.
C’est une cassure, elle ne sait pas quoi faire ni comment étre différente, elle se méprise en

colére, et pourtant elle ne peut pas s’en empécher. Et, ensuite enfermée seule dans sa
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chambre, elle essaye de comprendre, de disséquer, de reconvoquer la chaleur dans les joues et
le blanc dans les yeux, 1’éclair de la rage et le déchirement du rejet.

Tout cela est loin, aussi. Inatteignable. Elle voudrait tant faire toutes ces expériences en
pouvant les ressentir et les garder dans sa pensée, les caresser de ses neurones graciles, les
faire fuser le long de ses axones, les sentir réels, et s’en souvenir.

Comment grandir quand on est déja grande ? Qu’on nait déja grande, et pourtant on change
encore, on apprend encore, on espere encore, comme si un jour le décalage allait disparaitre,
au moment ou les apprentissages s’amenuisent, au moment ou tout le monde devient adulte,
équivalents. Autre désillusion.

Elle devient normale, pourtant. Elle sent que les autres la rattrapent, de toutes les mauvaises
facons. Elle devient stupide, ou les autres deviennent intelligents, elle commence a mettre des
nuances et des détours sur ce concept d’intelligence qui lui semblait autrefois si fluide,
immédiat, et profondément elle. Elle n’était pas intelligente, 1’intelligence était ce qu’elle
¢tait, sa personnalité, le nom étrange et connoté qu’elle donnait a cette différence qu’elle
sentait sans pouvoir la définir. Des autres, certains étaient intelligents pourtant, intelligents
comme elle, ou presque comme elle, différents aussi, et pourtant n’était-ce pas seulement la
proximité, I’ouverture, qui I’autorisait a les penser ainsi ? En fait ils étaient tous intelligents,
ou personne ne I’était, et en laissant les autres lui parler elle comprenait soudain, pour
I’oublier aussitot, que tout le monde avait une vie, a I’intérieur de leur téte, des pensées,
probablement envahissantes aussi. Une personnalité elle aussi composée de tout ce qu’ils
sont, des questionnements eux aussi fondateurs de ce qu’ils sont, des émotions absolues
parfois, oppressantes, €écrasantes, épuisantes.

Et puis I'intelligence, c’était aussi cette autre intelligence, le savoir, la culture, I’académisme,
elle était brillante parfois, quand elle avait daigné s’intéresser, mais bien siir ce n’était pas un

choix. Cette intelligence qu’on lui assignait, qu’on lui appliquait, qu'on forcait sur sa
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personne sociale qu’elle décidait par devers elle et malgré elle, et qu’elle essayait parfois de
reconstruire, concept perdu, en se basant sur ce qu’on lui disait d’elle-méme.

Elle était brillante, intelligente, bizarre. Drole, parfois, intéressante, mais aussi froide,
pathétique, pathologique, un monstre, un monstre étrange et perdu dans son monde. Folle
peut-&tre, elle croit se souvenir qu’on lui a dit aussi, et pourtant, si elle a toujours été
intéressée par la psychologie, si elle a cherché sans cesse un diagnostic a apposer sur son
étrangeté supposée, elle ne pense pas étre folle. Elle ne pense pas que c’est bizarre d’étre
bizarre. Elle prend le mot normal pour ce qu’il devrait étre. Dans la normalite. Le plus
souvent, certes, elle ne 1’est pas, mais il existe d’autres normalités pour les gens comme elle,
il existe des gens comme elle, elle veut s’en persuader, elle les poursuit dans les livres et les
films, elle caresse leur concept dans sa téte, le soir, elle caresse leurs mots et leurs
métaphores qui n’expriment jamais tout a fait ce qu’ils voulaient dire, et dans lesquelles elle
cherche désespérément a se reconnaitre.

Elle lit une biographie de Rimbaud, 1’éternel réveur insatisfait au caractére poétique
insaisissable, elle I’admire d’avoir su arréter d’écrire, elle le plaint d’avoir vu ses mots se
tarir, elle I’envie d’avoir senti le besoin d’écrire se tarir, elle déplore qu’il ait cessé d’étre ce
personnage tragique et littéraire, qu’il ne 1’ait pas été tout au long d’une longue vie, et elle
I’admire encore plus pour cela. Elle pense a ce qu’il aurait pu devenir s’il avait été autre, s’il
avait vécu sous son nom longtemps encore, s’il avait continué a étre et donc a changer. Elle
doit admettre qu’il serait moins admir¢, moins admirable, plus dévoyé et moins magnifique.
Elle doit admettre que le voir en images, disparaitre dans le lointain d’un désert africain sur
une citation d’infini, c’est une fin bien plus grande pour un grand esprit, et qu’importe
I’homme, qui n’aurait su sirement que décevoir ensuite. Elle doit admettre que 1’incertitude
et la fulgurance le transforment en personnage beau et tragique, et que la beauté des histoires

dans son esprit a elle est bien plus grande que la beauté de sa vie ou la tristesse de sa mort.

23



Et puis elle lit sa poésie.

Elle déteste.

Elle ne déteste pas, elle est indifférente. Elle déteste étre indifférente.

Elle adore les concepts, les histoires que les artistes racontent pour justifier leur compulsion
de créer. Et souvent, presque a chaque fois, ’art dégoit.

Elle respecte profondément, religieusement, les désirs des artistes de réaliser quelque chose
de plus grand qu’eux et qui les éléve aux émotions d’un autre monde qui se cache dans les
plis de leurs cerveaux. Longtemps, elle essaie d’en respecter le produit, par association. Mais
c’est I’élan qu’elle admire, la passion et le désir irrationnel, insensé, de réaliser un idéal
quelconque. La volonté, aussi, la persévérance, I’intelligence enfin, ce qu’elle met derriere ce
concept, qui ressemble autant a ’intelligence qu’au génie ou au talent, au réve et a la magie.
Ce sont les grands concepts qui la font vibrer, et elle se déteste de ne voir dans les grandes
ceuvres d’art que la maestria laborieuse ou la volonté, certes grande mais incompléte, de créer
quelque chose de nouveau.

Elle s’efforce de comprendre 1’art moderne, I’art abstrait. Elle s’efforce d’apprendre les
genres, les médiums, les caractéristiques, les courants, les techniques. FElle s’efforce
d’atteindre cette certitude du bourgeois-bohéme qui regarde avec admiration une plaque
d’égout fixée sur un cupcake en déclarant que cela est grand, profond et magnifique, d’un
aplomb qui lui donne a croire qu’il vient de trouver un sens a sa vie dans la rouille et la
pourriture qui gagnent I’installation.

Et elle aimerait ’apercevoir, le toucher du doigt, ce sens de la vie que les autres prétendent
d’ailleurs rarement avoir trouvé.

Elle est idéaliste. Elle est désabusée. Enthousiaste et révoltée. Froide et apathique. Patiente

parfois, incapable d’attendre d’autres fois. Gentille et sociable un instant, en saturation le
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suivant. Clara et Sara. Elle et les autres, elle et le monde, elle et ses émotions qui la dominent
quand elle essaie tant de les dominer.

Elle trouve la grandeur dans différents concepts. L’art, parfois, la beauté, parfois, une
inconnue dans le bus, un paysage qui s’étale indolent, une page de catalogue lkea. Parfois
c’est I’esthétisme d’une pensée qui s’agence et forme un ensemble magnifique et
magnifiquement logique. Un probléme d’algébre, une forme géométrique compliquée, un
raisonnement puissant qui ameéne a un CQOFD satisfaisant. L’instant magique lorsqu’elle
termine une histoire, longtemps le regard vide et le cceur plein fixés sur la dernieére page du
livre qu’elle ne veut pas refermer.

La doux-amertume de la sensation physique et intense du temps qui passe et de la nostalgie
qu’elle ressent déja enfant. Ce sentiment étrange, quand on a huit ou neuf ans, d’avoir déja
tout vécu, tout connu, s’imaginer a la fois dans le ventre de sa mére et trés vieille sur son lit
de mort, avec entourant son lit toute une famille qu’elle ne connait pas encore. Et elle
imagine ses sentiments, elle imagine les décennies s’étaler derricre elle, elle ressent ces
sentiments que lui évoqueront ses enfants a son chevet, cet homme au visage inconnu qu’elle
aura aimé si longtemps, au moins cinquante ou soixante ans, qu’elle laissera derriére a regret
mais avec dans le cceur cette chaleur de celui qui part en sachant qu’il a réussi tout ce qu’il
pouvait réussir. Elle a huit ou neuf ans, et elle connait cette paix dans son ame en laquelle elle
ne croit pas, dans son cerveau et dans son corps, du vieillard qui a bien vécu et qui est prét a
mourir. Elle s’imagine et elle connait la douleur effroyable de perdre des proches qu’elle n’a
pas encore rencontrés, de perdre ses parents, ses amis, elle ressent la brilure de la trahison et
en mache le golit amer, le soir dans son lit sans vouloir dormir, en partant toujours plus loin
dans les méandres de ses pensées. Ce lit, ce soir, cet instant infini avant de dormir, ils sont ses
monstres sous le lit et ses amis imaginaires. Elle les adore et les déteste selon les caprices de

son imagination infinie. Elle pleure parfois, rit silencieusement, en elle-méme, éprouve des
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sentiments que Clara, dans sa pauvre vie réelle, ne connaitra jamais. Elle fait I’expérience de
la solitude absolue et de la joie absolue. Elle rallume la lumiere pour écrire ses pensées, elle
le leur doit bien, elle sait que sinon tant d’elles disparaitront sans laisser une trace, et qui
d’autre qu’elle pourra les penser, alors, si elle les laisse s’échapper ? Alors, méme les yeux
brhlés de fatigue, elle sort de son demi-sommeil, elle allume la lampe, elle saisit le carnet qui
est toujours a son chevet, 1a ou elle imaginait un instant auparavant des enfants qui
I’aimaient, et elle couche sur le papier ses pensées qui sont les seules a étre toujours 1a, a
vraiment faire partie d’elle. Un haiku, un probléme de géométrie, une pensée intrigante
qu’elle n’a pas le courage d’explorer ce soir, mais qu’elle n’a pas le courage non plus de
laisser partir, qu’elle se sent le devoir d’extirper de I’obscurité pour la faire rejoindre le
monde infini et incomplet des mots qui ont un jour été écrits. Elle a dans la téte ’image d’une
tour de Babel, bibliothéque d’Alexandrie, temple de la connaissance, ou seraient tous les
mots, toutes les phrases jamais écrites, toutes les vérités jamais découvertes, veillés par une
bibliothécaire exigeante et infiniment bienveillante, la connaissance elle-méme, la vérité
réelle, celle a laquelle elle cessera de croire.

Alors quand parfois, le soir, elle a ses pensées fascinantes, elle sent que si elle ne rallume pas
la lumiére pour les écrire, elle aura trahi quelque chose, trahi les mots et leur monde, et c’est
bien pire que de trahir quelqu’un de réel et vivant. Et quand, parfois, elle relit ses notes le
lendemain matin, ou bien des mois plus tard, et qu’elle ne comprend rien a ce qu’elle a écrit,
que les mots se sont troublés, que le sens de la révélation s’est enfui rejoindre les monstres
sous le lit dans leur vacuité sombre, elle se sent horriblement mal, affreusement coupable,
indiciblement inutile. Comme si elle n’avait de valeur que dans ces instants de transcendance
et de grandeur, qu’elle est si désespérément incapable de retenir. Elle passe a coté des mots
importants et des pensées fascinantes. Elle ne retrouve que des gribouillis et des absurdités.

Pire parfois, des clichés. De mauvaises idées. Des mots d’enfants, des mots stupides, des
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mots laids. Des mots qu’elle n’aurait jamais di dire, jamais di écrire, elle devait mieux a sa
pensée et au systeme global dans lequel elles avaient ét¢ générées. Elle avait eu des
révélations transcendantes, presque religieuses, absolues, et les avait aussitot oubliées. Un
sens a sa vie, un sens a I’univers, a la beauté, a la souffrance, entrapergu un instant, envolé,
disparu, évaporé et dont bientot seule la coquille vide du souvenir persiste, elle sait qu’elle a
admiré cette révélation, et elle s’en est allée, happée par un petit-déjeuner, une journée
ordinaire, un controle de maths.

Une journée de cours comme mille autres, contrainte infiniment répétée et toujours différente.
Un jour son intérét est piqué, I’heure qui suit elle est toute possédée de tristesse, de
désillusion, d’absurdité. Une heure encore, c’est la colére, I’ennui, le sarcasme. Au détour
d’un programme trop facile qu’elle se refuse a vivre, une illumination, une émotion, elle est
touchée. Horrifiée, émerveillée, happée, dans un entre-deux qui ne s’exprime pas toujours.
Un cours sur la Shoah, c’est une chose. Nuit et brouillard, des abats-jours en peau humaine et
des oreillers rembourrés de cheveux, comme gonflés de pensées désespérées et d’espoir
disparaissant, c’est autre chose. Une fascination indicible devant I’horreur réelle. Qui a bien
pu mettre tout cela en place ? Qui en a formé le projet, qui 1I’a approuveé, comment cela s’est-
il créé ? Qu’ont-ils ressenti, les bourreaux et les victimes, les bourreaux-victimes peut-&tre ?
Certains ont-ils regretté ? Savaient-ils ce qu’ils faisaient ? A quoi pensaient-ils en charriant
des brouettes de cadavres et en tondant des cranes faméliques ? Ceux qui étaient des victimes
et qui ne survivaient qu’en accomplissant les infames besognes, auraient-ils préféré étre
morts ? Etaient-ils soulagés d’étre au moins utiles pour ne pas étre mis a mort ? Comment un
tel projet, aussi systématique et aussi pleinement efficace, avait-il pu voir le jour ? Comment
expliquer la haine profonde et radicale pour une entité aussi absurde et dépersonnalisée qu’un
peuple ? Pourquoi, elle-méme, ne se sentait-elle faire partie d’aucun peuple, ni nazie ni juive,

ni frangaise ni écoliere ni blanche, ni aucune de ces caractéristiques contingentes ?
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Surtout, comment pouvait-on étre a ce point persuadé d’une chose ? Comment pouvait-on
avoir assez de volonté pour poursuivre des projets aussi titanesques, et réussir ? Comment
pouvait-on baser tant d'efforts, d’espoirs, de travail et de manipulation sur une idée aussi
vague, absurde, irrationnelle, que la haine de I’autre ? Comment pouvait-on soutenir 1’idée
d’une société unie et en exclure tout un pan ?

Elle ne comprenait pas. Elle était admirative de cette volonté a toute épreuve et de cette
capacité a avoir des convictions et a agir en conséquence. Elle était fascinée par la puissance
d’une volonté appuyée sur des bases aussi peu établies. Irrationnelles. Morales, et par-la
méme incompréhensibles pour elle. Comment convaincre des millions de gens, d’individus,
de subjectivités, que le groupe dans son ensemble a du sens ? Tout cela n’en avait aucun pour
elle. Et elle restait horrifiée et fascinée, incapable de détourner les yeux de I’écran ou
s’étalaient des centaines d’objets personnels, qui avaient appartenu a des gens disparus qui
avaient tenu a les emporter avec eux dans ce qui serait leur dernier voyage. Et on était tous
bien peu de choses...

Comment rentrer chez soi apres ¢a ? Regarder la télévision, jouer a un jeu, manger un repas
en famille, comme si rien ne s’était passé, comme si la vie avait un sens, comme si 1’étre
humain n’était pas qu’une gigantesque mascarade rendue vivante par des pluies d’émotions
envahissantes et incontrdlables, et contrdlables pourtant, influencgables, par des gens qui
avaient peut-étre de bonnes intentions, ou peut-étre pas, et pour qui tous les moyens étaient
bons pour transformer leur réalité, aux dépens de celles des autres ?

Elle-méme n’avait gueére d’ambitions en terme de changer le monde ou sa petite réalité
personnelle. Elle ne savait que subir, se faire ballotter par les vagues de ses émotions-
tsunamis, ses coleres, ses fascinations et ses tristesses, ses instants de grandeur poétique, ses
dégotts absurdes. Le monde était une donnée cruelle avec laquelle elle devait composer, et

ou elle ne savait faire que survivre.
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Méme survivre, parfois, était trop. Elle était parfois trop dans le présent, trop dans la
souffrance, elle ne voyait plus le temps qui passait autrement que comme la vague qui rejetait
encore et encore son corps blessé sur la greéve, et elle faisait la gréve de vivre. Elle n’était plus
au monde. Parfois le monde voulait se rappeler a elle, un devoir, un oral, une interaction a
avoir et une réalité a vivre, contrainte. Elle n’était plus au monde. Ses yeux voilés, son
attention partie, mais contrainte. Le vide, tant que la contrainte n’est pas trop forte. Mais
contrainte. Les larmes, alors, comme échappée ultime a I’omniprésence du présent, elle n’est
qu’une fille, les larmes marchent toujours, souvent elle peut fuir, loin des gens, dans le noir
des bras et des cheveux des gens si la contrainte est la. Elle fuit. La contrainte.

La contrainte !

Le monde est trop présent, les émotions trop grandes et dévorantes, elle qui est si persuadée
qu’elle ne peut ressentir aucune émotion, qui se sent une telle pierre dans le monde de
contrainte !

La contrainte !

L’omniprésence du monde.

Le noir, enfin. Le vide. Le sommeil. La fagon qu’a la lumiére d’étre plus chaude quand elle
ferme les yeux. Se rouler en boule. Dans la lumiére. Paupieres fermées. Fuir la contrainte.
Laisser la crise passer. Dormir, pour endormir la douleur, et se réveiller contrainte. Car
demain existe toujours, dans ce présent trop présent, il frappe lancinant a la porte, la
conséquence, la contrainte de I’avenir qui la force a tenir compte du réel pour aujourd’hui et
pour plus tard.

Demain elle reviendra, dans I’émotion la plus grande cette angoisse est présente, inexorabilité
du temps, autre contrainte encore, le temps et I’espace se figent et leurs pensées pourtant ne
disparaissent pas entierement. Demain elle devra revenir, retrouver les gens, les excuses, la

contrainte des excuses et la contrainte du faire semblant permanent. La contrainte de survivre
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a I’absurdité et a I’émotivité face au monde. La contrainte qui parfois brise la carapace de
pierre dont elle tente d’enserrer les émotions ingérables. La contrainte d’assurer qu’elle va
bien, qu’elle ne sait pas vraiment ce qui la fait craquer parfois, comme si ce n’était pas la
trame du réel lui-méme.

La carapace, est-elle une contrainte ? Le monde alors est-il libérateur ?

Contrainte !

Le monde parfois, pourtant, fait réver. Il offre de ces grands concepts qui la laissent
admirative. La volonté. La grandeur. Le sublime. Parfois aussi le succes, la gloire, le fait
d’étre compris, diffusé, encensé. Avoir enfin I’impression qu’on a compris le monde, puisque
le monde nous rend son regard et nous reconnait comme réel. Elle se demande, serait-elle
plus heureuse riche et célebre ? Cette envie vague, que signifie-t-elle ? Veut-elle le pouvoir,
I’adulation ? Simplement la compréhension des autres, la reconnaissance de ses souffrances,
la légitimation de ses ressentis ? Simplement, ne plus se sentir si seule. Recevoir la
confirmation qu’elle n’est pas unique dans ses douleurs et ses sentiments. Si, au passage, elle
peut devenir riche, tant mieux, I’argent adoucit la contrainte, laisse le temps au temps pour se
développer, espérer s’achever, se retrouver avec soi, étre bien malheureuse encore, mais avec
le mince espoir d’arriver quelque part. Et si les réflexions et la découverte de soi ne suffisent
pas, la richesse c’est encore la possibilité de se distraire, a outrance. Oh, bien sir, elle a vu les
films, elle a lu les livres, d’American Beauty a Madame Bovary, la richesse ne peut rien pour
le vague a I’ame. Le temps libre n’est qu’un gouffre, un pieége, des sables mouvants ou elle
pourrait se perdre. La richesse quun moyen d’oublier, de droguer la réalité. Les drogues,
I’alcool, elle les voit comme des fins possibles, des issues, des histoires qui pourraient bien
s’écrire et qui pourraient bien étre la sienne. Et I’histoire, on ne la sait qu’a la fin, et comment
vivre en écrivant I’histoire, sans savoir ou elle va, sans savoir quelle trace elle laissera,

comment un lecteur percevrait cette histoire, comment elle-méme, surtout, la percevrait, c’est
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I’unique valeur qu’elle peut donner a sa vie, s’imaginer mourir, et se demander si sa vie aura
¢été belle, pas heureuse, pas agréable, mais esthétique, grande, et qu’elle puisse la voir comme
telle.

Mais au quotidien... Elle cherche la grandeur et la beauté d’une vie entiére dans la routine
d’un matin. Elle cherche le sentiment de plénitude d’une vie bien vécue dans les réalisations
d’un jour, et souffre de chaque contingence, de chaque mondanité, de chaque décision a
prendre qui lui semblent par trop absurdes et qui pourtant dans leur somme devraient la
conduire vers cet idéal qu’elle-méme ne pourra jamais contempler.

Elle s’imagine mourir. Vieille, jeune, dans un lit, dans une voiture, aux mains d’un
tortionnaire violent et sadique. Elle s’imagine lutter pour sa survie tout en s’imaginant mettre
fin a ses souffrances, elle s’imagine raisonner et ruser face a un vicieux tueur en série, et se
sent au quotidien si dénuée de présence et de stratégie. Elle ne sait pas vivre, survit, et
s’imagine pourtant en héroine ; il y a un attentat, elle sauve tout le monde ; il y a un maniaque
qui enléve toute sa classe, elle sauve toute sa classe ; il y a une énigme a résoudre pour sauver
le monde, elle sauve le monde. Son complexe d’infériorité, son complexe de I’imposteur, son
complexe du héros, elle les lit en elle et en ligne, elle se diagnostique toutes les maladies qui
n’expliquent qu’a moitié son étrangeté et son incapacité a vivre comme elle voit les autres le
faire, et pourquoi n’en aurait-elle qu’une, de toute fagon, et elle sent confusément ou parfois
trés précisément que les rouages sont infiniment multiples, et qu’elle est la seule, de tout le
temps et de tout I’espace, a étre la ou elle est, a I’instant méme, dans sa téte, cette téte
précisément, et il n’y a pas de Doppelgéinger, pas de double, maléfique ou non, pas d’autre
elle-méme, juste quelques résonances et beaucoup de solitude.

Sa téte, méme, ou est-elle ? Est-ce 1a sa pensée ? Ou est-il, ce je pensant que Descartes
pensait avoir trouvé ? Est-il toujours le méme ? Existe-t-elle, sur la durée, est-elle un corps, a-

t-elle un corps ? Ces questions, que ses professeurs de philosophie s’amusaient a poser, elle
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les ressentait au plus profond de son corps, ou, pour étre plus exacte, au plus profond de
I’obscurité dans laquelle naissent ses pensées et ses sensations.

Comment les autres pensent-ils ? Mon expérience de pensée est-elle unique ?

Un jour, elle en parle avec deux amis. C’est une soirée pyjama, tout le monde dort dans la
méme piece et le noir est presque total - D’est-il jamais pleinement ? Ils discutent dans
I’obscurité pendant des heures, exposant leurs pensées, et de ces réflexions qui n’acceptent
d’éclore qu’au milieu de la nuit. Ou ressent-on sa pensée ? Elle, et une des amis, ressentent sa
pensée dans sa téte. Sous son crane. Derricre ses yeux. Oui, c’est 1a qu’elle pense, 1a que les
sceénes se déroulent, l1a qu’elle ressent sa vision du monde. Derricre ses orbites s’étend ce noir
profond ou naissent les mots et les quelques vagues images de la pensée. Les pensées non
formulées, appuyées sur des sensations et des fulgurances. Les instincts qui s’imposent, les
pensées qui n’ont pas besoin d’étre formulées pour étre intégralement présentes. Les
sensations, aussi ? Elle ne parvient pas a saisir le moment. Si elle a mal, est-ce a la main
qu’elle a blessée ou dans sa téte qui ressent cette douleur ? La, oui, parfois, peut-on peut-étre
dire que le message n’est pas dans sa téte. Qu’elle ne 1’y ressent pas. Mais les réflexions, les
imaginations, les fantasmes et les angoisses, tous, derriere ses yeux, tous, enfermés dans le
noir de sa téte, tous, incongrus dans les autres parties de son corps. Elle pense du sommet de
sa tour de verre, détachée de son corps. Mais elle n’est pas la seule, n’est-ce pas ? Son amie,
qui est la dans le noir, qui la comprend parfois si bien, qu’elle comprend parfois si bien, elle
aussi est dans sa téte, sujette pensante, plus que nulle part ailleurs ?

Et le plaisir ? Ou le ressent-elle ?

Un jour elle lit que le cerveau est le principal organe sexuel. Elle veut bien s’en persuader.
Elle s’en persuade tellement que la prophétie est auto-réalisatrice. Elle ne peut plus éprouver
de plaisir. Son cerveau la rattrape. Autrefois dans I’innocence ce fut facile, et aujourd’hui rien

n’est possible. Elle a découvert son corps vers treize ans, dans un onanisme enivrant, elle a
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pensé qu’elle n’aurait jamais plus besoin de personne. Qu’elle serait autosuffisante. Ces
plaisirs n’avaient pas besoin d’images, de corps étrangers, autrui catalyseur, elle était dans ses
sensations, pures.

Son cerveau la rattrape !

Un jour elle en parle avec des amies. Il parait que les filles ne font pas ¢a. Ce n’est que pour
les garcons, ils ne pensent qu’a ca, et les filles n’ont pas ce genre d’instincts. Elle sait que ce
n’est pas vrai. Pourtant elle ne le fait déja presque plus.

Un garcon lui demande un jour si elle se masturbe parfois. Elle a honte, dans un mouvement
instinctif elle dément, elle rougit, elle se demande de la vérité ou du mensonge lequel est plus
humiliant, elle dit non, bien siir que non, et ce gargon la met mal a I’aise. Et elle a une
réputation, qui la met également mal a I’aise, a protéger. Cette réputation qu’on lui attribue et
qu’elle ne comprend pas, qu’elle ne cherche pas a créer, qu’elle a pourtant et qui la protége.
Un jour elle se rend compte qu’il y a bien longtemps que son corps s’est éloigné d’elle. Elle a
tout intellectualisé. Le plaisir n’existe plus que dans sa téte, dans les livres, dans les histoires,
a peine des livres, qu’elle lit a profusion, pour faire passer un temps qui lui fait mal. Elle s’en
rejoue les histoires le soir, pour s’aider & dormir, pour s’occuper 1’esprit et ne pas penser, ne
pas réfléchir, ne pas se demander pourquoi elle continue a vivre.

En vain, bien sir.

Dans ces histoires qu’elle joue derriere ses yeux, en pensée, elle n’est jamais. Ce sont
d’autres, des gens normaux, leurs sentiments et leurs sensations, qu’elle imagine, instinct
malaisé. Elle n’est pas 1a dans ses propres fantasmes. A peine 1a en sujet et en pensée, en
spectatrice. Son corps, purement absent. Sa main ne se glisse pas dans son pantalon de
pyjama. Sous sa chemise de nuit. Elle est parfaitement immobile, a regarder sans images les

sensations de caracteres fictifs qu’elle peine a imaginer, pour oublier les réalités de sa vie.
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Elle lit, elle lit, elle est peu exposée aux images, et pourtant les images dans sa téte sont crues,
les sentiments souvent tranchés, les sensations violentes.

Son cerveau I’a rattrapée.

Des années durant elle ceuvre a se détacher de son corps.

Un jour elle joue a se détacher de ses sens.

Le lendemain a se détacher de sa douleur.

Le jour suivant a se détacher de ses pensées.

Elle lit des articles sur la dépression. Elle ne sait si elle s’y reconnait parce que la est la
réponse a tous ses questionnements, depuis ses jeunes années, ces jours ou a sept ans elle
pleurait déja d’en avoir marre de tout. Ou bien peut-€tre les crée-t-elle, ces symptomes
caricaturaux, ces cicatrices misérables, ces tristesses omniprésentes. C’est comme une fable,
mais quelle est la morale ? Un conte sombre et préoccupé des malheurs de la vie... Une
tristesse qui s’entretient elle-méme, un étrange monstre sous son lit, I’abime qu’elle a tant
regardé et qui regarde en elle. Elle invente des histoires, des justifications, elle lit des
histoires, des fables, des contes. Elle devient un personnage. Elle se regarde de I’extérieur. Se
vautre dans les clichés qu’elle ne détecte pas comme tels, détestant tous les autres. Sourit de
ses propres malheurs, s’ils font une bonne histoire. Rit des ironies de ce personnage qui n’est

qu’a moitié elle. Un personnage...
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1l était une fois une petite paysanne qui était née malheureuse, ou bien l’était devenue, nul ne
pouvait plus le dire. Un beau jour dans le royaume ou elle vivait dans une paix relative, il lui
vint a [’esprit que son corps était une faiblesse ; elle ne donna plus de valeur qu’a [’intellect,
autrement dit, non pas toutes ses pensées et sensations, mais seulement les plus rigides et
ennuyeuses, qu’'on appelait, raisonnements. Elle aimait les raisonnements, parfois. Ils
avaient une beauté toute faite de plénitude et de veérité vraie. Pourtant, quand il lui apparut
que les raisonnements étaient eux-mémes faillibles et qu’en réalité il n’y avait aucune vérité
vraie, elle résolut, par esprit de contradiction, de faire disparaitre corps et sensation et de
devenir un pur esprit, maintenant que celui-ci ne pouvait plus prétendre a la vérite.

Le premier jour apres cette décision, elle décida que ses sens et ses réflexes étaient stupides.
Elle s’évertua a dénaturer leurs conclusions, décréta que nulle odeur n’était moins agréable
que sa voisine, afin de n’en vexer aucune, que tous les paysages se valaient, et que le
spectacle désolant d’un chat écrasé couvert d’asticots n’était pas moins réjouissant qu’'un
salon chaud illuminé au ceeur d’une tempéte hivernale.

Elle s’évertua ensuite a rejeter tout entieres ses sensations, a ignorer les odeurs qui
chatouillaient son nez et a refuser les images que lui envoyaient ses yeux. Elle apprit, au prix
de grands efforts, a ses yeux a voir flous et rester fixes comme ceux d 'une corneille morte.

Le deuxieme jour, apres avoir tant travaillé sur elle-méme, elle décida que ses douleurs lui
étaient des entraves. Bassement corporelles et plébéiennes, les peines de son corps
distrayaient son esprit de sa supériorité manifeste sur ce corps. lllégitime, donc, ce corps,
comment pouvait-il se permettre ce sacriléege ?

Elle fit la chasse aux douleurs. Elle refusa d’écouter ses douleurs. Elle se fit mal,
volontairement, afin de pouvoir ignorer ce mal. Les douleurs les plus longues sont toujours
les meilleures. Celles qui permettent de sentir la douleur venir, de la théoriser, de la réifier

pour en faire un concept, et non plus une sensation. Fermer les yeux, serrer les dents, laisser
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la longue douleur venir sans Ilui accorder le droit de détourner une pensée.
Malheureusement, la jeune fille ne se rendait pas compte qu’en for¢ant son esprit a rejeter la
douleur, elle ne pensait qu’a elle. Et la douleur restait dans son ame bien plus longtemps
qu’elle était restée dans son corps. La douleur d’étre soumise a la douleur, de |’appréhender
en toutes choses, de I’'imaginer partout, voila ce qui hantait notre jeune fille.

Elle estima, cependant, que son travail sur la douleur était achevé. C’est qu’elle ignorait que
la douleur, physique et morale, s’en était allée se cacher un peu plus profondément dans son
esprit.

Le troisieme jour, la jeune fille se réjouit de [’avancée de son travail. Désormais, elle
ressentait au plus profond de son corps la vérité vraie : elle n’était qu’un pur esprit,
indépendant de tout corps.

Ce furent alors ses pensées qui la torturérent. Etre un pur esprit, ¢ ‘est horriblement fatiguant
et douloureux. Imaginez, vous : lorsque vous vous cognez le pied, vous avez mal. Un bon
juron, un coup de pied au pied de la table, et tout va mieux. Mais si, comme elle, vous refusez
d’avoir mal, ou plutot de reconnaitre que vous avez mal, c’est votre cerveau qui a
doublement mal. Vous ressentez votre douleur au pied, dans votre cerveau, et la douleur de
la pensée qui pense qu’elle maitrise la douleur mais pas tout a fait et en fait elle a quand
méme mal, mais a-t-elle mal en pensée ou au pied, et la douleur n’est qu’un influx nerveux,
c’est lié au cerveau, et la pensée au cerveau, et la pensée ! La pensée !

Ce troisieme jour, elle eut besoin de lunettes, parce que refuser de voir le monde avait abimé
ses yeux, et, hélas, elle devait encore voir le monde pour subvenir aux besoins ridicules de ce
corps qu’elle ne pouvait totalement nier. Elle se rendit compte que lorsqu’elle voulait
convoquer dans son esprit une sensation, une odeur, le goiit de la dinde rétie ou du gdteau
au chocolat, rien ne venait. Ne voulait-elle pas étre un simple esprit, me direz-vous ? Et bien,

oui, mais les souvenirs des sensations, ce ne sont pas des sensations, ce sont des pensées. Et
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elle avait tellement décharné ses sensations qu’elle les avait toutes oublié¢es. Elle s’était si
bien entrainée a ne rien ressentir qu’elle ne ressentait plus rien, et les seuls sons, odeurs,
images, douleurs, qui lui parvenaient, étaient des distractions affreuses et des douleurs
indicibles, ternes et mornes.

Elle n’accédait plus a ce que sa pensée avait théorisé de plus beau : le sentiment de sublime,
animal, et pure sensation. Et, comme elle n’arrivait pas a rejoindre ses sensations, comme
elle n’avait méme pas la sensation de les avoir perdues, toute perdue dans ses pensées, elle
se figura que son mal-étre était dii a ses pensées elle-méme, et elle ambitionna de les
détruire.

Alors se leva le quatrieme jour, et la jeune paysanne décida d’oublier ses pensées et ses
idéaux, que si les étapes précédentes [’avaient coupé du monde, elle allait devenir une
coquille vide, qui ne pourrait plus souffrir. Rien d’une dme en peine. Simplement la vie
simple d’un petit animal, quelconque et insignifiant.

Pourtant, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait se rappeler toujours qu’elle devait se
distraire, et oublier ses pensées, sans y penser. Comme le jeu auquel il ne faut pas penser,
elle pensait son impensée et perdait aussitot.

Au soir du quatrieme jour, la petite paysanne avait la sensation de ne plus rien avoir, de ne
plus rien savoir. Ses pensées refusaient de disparaitre, elle ne ressentait plus les sensations
que comme des influx négatifs et inconfortables, les émotions comme des ennemis qui se
jouaient d’elle. Et elle n’avait plus de plan, plus de solution, plus d’idée sur laquelle
travailler le cinquieme jour.

Elle avait tout perdu.
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Voila. C’est un conte, bien sir, et c’est aussi I’histoire de Sara, & quinze, seize, dix-huit ou
vingt ans. En marche vers la destruction d’elle-méme par ambition de renoncer aux
vulnérabilités de son corps, puis de son esprit. Etre vide pour ne pas étre, étre malheureuse,
étre en souffrance, étre.

Voila, Sara a vingt-deux, vingt-trois, vingt-six ans. Elle vit, la réalité 1’a poussée si fort et si
vite qu’elle a réussi sa vie. Parait-il. Elle a un métier, gagne son pain et ses épinards, et méme
le beurre et le foie gras pour les agrémenter. Elle est reconnue comme un membre productif
d’une société qui la met en défaut. Elle joue par pragmatisme le role de I’adulte qu’elle ne se
sent pas étre, se hérisse quand on la décrit comme une femme, et prend toutes les bonnes
embouchures de la vie, si la réussite sociale devait juger ses choix.

Elle ne pourrait pas dire qu’elle déteste cet état de fait.

Elle ne I’aime pas non plus.

C’est pratique. Pragmatique. De toute fagon si elle ne faisait pas tout bien, que ferait-elle ? La
liberté, est-ce 1’autre nom de la galére, de la miséere, de la précarit¢ ? Ce van avec lequel elle
s’imagine parcourir le monde, est-ce un investissement sur I’avenir ? Que sera-t-elle et qui
sera-t-elle, si elle laisse tout tomber, si elle envoie tout valser, et se lance dans 1’inconnu ?
Comment vivra-t-elle, comment supportera-t-elle son besoin infini de contempler son esprit,
son vide, et de ne rien faire ? Combien de temps perdra-t-clle a se débattre pour seulement
survivre ? Ce n’est pas sa valeur humaine ou sociale qui est attachée a celle inscrite sur ses
relevés de comptes épargne. C’est le prix de sa tranquillité et de son temps. Elle pourrait se
contenter de peu, elle se contente de moins que peu, elle amasse en espérant un jour acheter
sa liberté définitive.

Elle essaie de survivre en attendant.

Qu’attend-elle seulement ?

Une illumination, ce serait bien, merci et au revoir.
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Une vocation. Une raison de vivre. Une volonté forte et farouche d’arriver quelque part et de
réussir quelque chose, un allant indéniable qui ne couvre pas simplement la nécessité¢ de
rester en vie.

Sara a vingt-cinq ans, un quart de siécle, et elle se demande encore quand elle pourra se
rendre compte qu’elle est devenue grande. Que ses inquiétudes et ses incertitudes
adolescentes ont cédé devant 1’ordre établi des vies d’adultes. Elle sent, confusément, le
ridicule de cette attente d’enfant. Mais vivre, se prendre en main, suivre les maximes creuses
de la motivation de réseau social, c’est tellement épuisant.

Encore une chose dont elle ne pourrait dater 1’origine. Passés seize, dix-huit ans, ou depuis
toujours peut-étre, Sara est fatiguée. Epuisée. Vidée. Vannée.

Sara a vingt-cinq ans, un quart de siécle, et elle sait bien que tout repose entre ses mains.
Mais entre le courage de faire tout ce qu’elle doit faire, et celui de faire tout ce qu’elle devrait
faire, elle n’en a qu’un. Alors elle remplit sa fiche d’imposition, elle prend rendez-vous chez
le médecin pour le rappel de ses vaccins, alors méme qu’il faut appeler et parler a une vraie
secrétaire. Elle achéte un appartement, elle investit comme un pere de famille a dix ans de la
retraite, elle se nourrit tant bien que mal. Et elle laisse tout en bas de la liste les tiches qui
peuvent attendre : trouver une raison de vivre. Changer. Trouver un objectif. Vivre.

Comme c¢a, se dit-elle, quand je saurai enfin, je serai en position de tout changer dans ma vie.
J’aurai la situation, la liberté de ne plus travailler, au moins pendant quelque temps.

Voila. Sara a vingt-six ans. Elle a la sensation de ne plus avoir de réves, depuis longtemps.
Elle se demande si elle en a vraiment eu un jour. Elle essaie de se rappeler, de s’imaginer a
six, dix ou douze ans, révant d’étre popstar ou actrice. Elle essaie de se rappeler les métiers
qu’elle s’imaginait faire et les vies qu’elle s’imaginait vivre. Un jour mere de famille, mariée,
un jour institutrice, ou prof, selon I’avancement de sa vie scolaire. Un jour mere célibataire,

vadrouillant partout avec son enfant. Un jour artiste.
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Et ce petit réve, secret, ridicule, mais qui a toujours été 1a, tapi, devenir écrivain. Pas pour les
livres qu’elle écrirait, non, plutdt pour 1’idée d’étre écrivain, d’étre lue, reconnue, de montrer
ses pensées a des gens qui ne seraient pas tristes ou choqués ou dégus, ou pire, moqueurs. Des
gens qui s’identifieraient a elle, qui diraient : “voila quelqu’un qui, pour la premiére fois de
ma vie, me comprend”. Elle voudrait étre cet auteur pour les autres, celui qu’elle a toujours
cherché elle-méme, partiellement trouvé, par qui elle a souvent été décue.

Il y en avait, pourtant, des auteurs qu’a premiere vue elle aurait pu reconnaitre, qui auraient
pu lui sembler des prédécesseurs illustres et rassurants.

Hélas, bien souvent, il lui suffisait de lire leur ceuvre pour voir qu’ils n’avaient en fait rien en
commun. Oui, en regardant un documentaire ou un film sur les grands romantiques, sur
Flaubert, sur Verlaine, sur Rimbaud, elle disait, peut-étre, peut-étre ont-ils une réponse a ses
questionnements, tissée entre leurs lignes. On lui racontait 1’histoire de Madame Bovary, et
elle se disait qu’enfin elle avait trouvé. Une femme qui a tout, qui s’ennuie de la vie
commune et vulgaire, une poete.

Elle avait détesté.

Méprisé cet étre de papier, bien plus qu’elle avait pu espérer I’aimer. Emma était médiocre,
humaine, animale, stupide méme. Méprisable. Détestable. Elle avait cette réalit¢ que Sara
rejetait en elle-méme. Elle avait cette animalité¢ et ce désir que Sara rejetait, tout en
désespérant de ne pas les trouver en elle-méme.

Alors elle voulait étre sa propre héroine, vivre une vie de roman, étre Werther et Rilke, étre
Rimbaud et le Grand Meaulne, étre Peter Pan et Mauriac. Etre un cliché, elle qui les détestait
tant. Etre une histoire, elle qui en avait tant lues. Peut-étre simplement étre mémorable, ne
pas I’étre en tant qu’étre social et humain, 1’étre en tant qu'ceuvre, se créer comme tel, étre au

monde comme sur un théatre et maitriser enfin ce que 1’on parait étre.
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Elle ne voyait que cette solution pour étre, étre reconnue par les autres pour son esprit et son
personnage, étre un personnage de son propre roman, vivre une vie de mots et de papiers,
quitte a avoir déja renoncé a la matérialité de son corps et de son existence.

Et surtout, ne pas mettre de mots sur ces ambitions troubles et secrétes, ne pas y voir le cliché
ni la contradiction, ne pas voir que le réve n’était que paraitre, ne pas voir que méme dans ce
réve elle n’existait pas, ne pas voir a quel point elle se détestait pour réver ainsi de s’effacer
devant ’ombre d’un magicien d’Oz qu’elle ne maitriserait pas.

Sara a vingt-six ans. Autant de débuts de romans, d’idées et d’ébauches, dont elle se détourne
aussitot, auxquels elle ne consacre que quelques secondes. Des pensées couchées sur le
papier, des poemes, des phrases solitaires et des phrases perroquet, qui reviennent hanter ses
mots encore et encore. Des journaux commencés dans 1’idée de n’étre jamais finis, et qui
pourtant ’avaient été. Des pensées et des souffrances étalées sur les pages, peu
d’enthousiasmes, le papier ne sert pas a cela - ou bien ses enthousiasmes sont-ils par trop
dans la réalité et pas assez dans le moment d’éternité suspendue de 1’écriture. La-bas dans
I’écriture elle ne sait que souffrir, trop habituée. La-bas dans les mots son esprit est une béte
sauvage qui s’empare d’elle et qui la mate, la-bas elle n’a pas de volonté et écrit,
automatique, et relit, en pleurs, les pensées d’une autre qui résonnent étrangement en elle,
comme un pont unique entre ses deux facettes.

Sara a vingt-six ans et elle s’enfonce dans la routine de la réalité. Elle se sent mieux, elle
oublie parfois que ce mieux n’est que du vide. Elle retient sa respiration, ne vit pas vraiment,
fait ce qu’elle est censée faire, réussit ameérement. Sara a vingt-six ans et retourne parfois a
son vieux réve de grandeur et d’écriture, terrassée par ’ampleur de la tache et la petitesse de
sa volonté. Elle attend que l'ccuvre lui arrive. Elle ne se reconnait pas dans les poétes du
labeur. L’Oeuvre doit venir avec le temps, seule, s’imposer, étre plus grande qu’elle,

I’Oeuvre est le seul enthousiasme dont son sombre double sait faire preuve.
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Elle s’oublie. Elle ne lit plus. Se divertit. Détourne son esprit de son état de création. Se
réveille parfois, au détour d’un livre, d’un film, d’un documentaire. Les histoires de génies ne
manquent pas, et elle se demande encore pourquoi elle n’en fait pas partie. Elle essaie de
retourner a sa vie réelle et corporelle, sans grand succes, et en méme temps essaie de devenir
ce poete éthéré et purement de papier, sans grand succes. Son cceur, depuis longtemps
racorni, ne balance pas. Les derniéres synapses de son esprit malade se rebellent quelquefois.
Entre deux instants de vide, entre deux distractions bienvenues mais qui ne la satisfont pas,
elle réve encore d’avoir de I’importance pour quelqu’un et d’apporter sa pierre a I’édifice de
I’art et de la connaissance, d’apporter quelque chose a la Vérité et a la Beauté.

Mais elle ne voit plus le beau. Elle ne voit plus le vrai. Elle ne ressent plus rien. Elle s’est
coupée de la vie. Elle vit comme un robot, fait tout comme il le faudrait, n’en retire aucune
joie.

Lorsqu’on lui donne son premier travail, et bientdt sa premiére promotion, elle n’est ni
heureuse ni fiere, elle est vide et apeurée, se demande si elle sera a la hauteur, se demande si
elle veut de tant de contraintes et de responsabilités, se demande si refuser de se lever le
matin ne serait pas plus simple et plus satisfaisant, au moins pour les quelques jours ou sa vie
se poursuivrait. Elle imagine ensuite le renvoi, I’abandon de ses proches, ils tiendraient
jusqu’apres 1’hospitalisation, peut-étre, et puis quoi, ensuite ? Les factures qui s’accumulent,
les minima sociaux, perdre son appartement, perdre ce qu’elle avait déja obtenu de la vie.
Décevoir ses parents. Décevoir ses amis, ou ceux qu’elle tient pour tels. Ceux dont elle
s’imagine qu’ils s’en iraient bien vite si elle devenait un tel poids, et qui leur donnerait tort ?
Elle continue. Elle avance. Elle accepte la promotion, quitte a détester son quotidien, peut-
étre que ca ira mieux ?

Elle subit la promotion. Elle se sent de plus en plus détachée, de moins en moins investie.

Perdue en réunion, distraite a la machine a café, déboussolée face a son ordinateur. Et
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personne ne dit rien, personne ne la renvoie, et la distorsion entre ce qu’elle ressent et les
retours qu’on lui donne est chaque jour plus grande. Elle fait le minimum, passe plus de
temps chaque jour a se détester et a repousser I’instant de se mettre au travail, refuse de plus
en plus la communication, et elle regoit les honneurs.

Elle s’enfonce.

Elle se détache de tout. La vie est un mouroir, elle qui pensait ne pas méme avoir d’illusions.
La vie est une comédie, et les gens vivent-ils vraiment cette mascarade pendant des dizaines
et des dizaines d’années ?

Elle s’imagine en petit travailleur de bureau des années cinquante. Noir et blanc, bien sir.
Quarante-cing années a exercer le méme poste, derriére la méme machine a écrire. Taper des
factures, des notes, des lettres de licenciement, pourquoi pas ? Pourquoi méme ne pas taper la
sienne, tous les jours, encore et encore, Sisyphe absurde de la société de services. Elle ne sert
a rien. Elle aimerait n’avoir que des factures stupides a taper quand elle a de réels problémes
a régler et des employés a mettre d’accord. Elle aimerait avoir des tAches complexes quand
elle ne fait que modifier a la chaine un tableur inutile. Elle ne supporte pas de s’ennuyer et
elle soupire quand on lui donne du travail. Elle a I’impression de ne rien faire, et d’étre sous
pression comme un PDG de grande entreprise.

Elle est son image du travailleur de bureau des années cinquante, morne, triste, et noir, et
blanc. Elle est la femme au foyer qu’il s’en va retrouver chaque soir, n’attendant plus guere
ce moment apreés quelques années. Elle est la pintade qui cuit dans le four depuis quinze
heures, et qui sera encore trop séche. Que I'un comme I’autre mangeront sans appétit et sans
entrain, sans mots et sans humeurs, sans joies non plus.

Ce sont les années cinquante, ils n’ont pas la télévision, alors dans ces imaginations le diner
dure éternellement, la nuit bien slr est tombée déja, les dernieres bouchées ternes

difficilement avalées, le couple des années cinquante s’allonge dans le noir, sans se toucher,
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sans se voir, sans diriger leur esprit vers I’autre. Il est vingt heures. Le réveil sonnera a sept
heures pour recommencer une journée a I’identique. De longues heures devant eux pour
penser en fixant le noir qui les entoure et qui se profile pour leur vie entic¢re, le noir et le
silence d’une vie absurde et monotone. Méme au lit, méme dans le noir, leur vie parait encore
étre en noir et blanc. La femme a la coiffure figée et immobile de son époque, méme écrasée
sur I’oreiller, et un tablier de ménagere. L’homme contemple 1’obscurité en costume-cravate
sombre et mité. Le papier peint rayé est mangé par le temps, et le robinet de la chambre fuit,
au goutte-a-goutte, pour leur rappeler que le temps passe et pour les distraire de toute pensée
qui améliorerait leur vie pathétique.

Elle pense souvent a eux, le couple noir et blanc, leur vie triste qui ne finit jamais. Quand elle
doit faire quelque chose qu’elle n’a pas envie de faire, quand elle pense a sa vie de travail,
elle pense a eux et se reconnait dans cette tristesse.

Pourtant, quand elle rentre chez elle, elle ne se résout pas encore a ce vide. Elle se rebelle.
Elle cherche encore. Elle cherche la distraction, elle cherche la pensée, I’une ou I’autre, mais
elle cherche, elle n’a pas renoncé aux excitations de son esprit, si insatisfaisantes qu’elles
puissent étre. Elle se sent vide, souvent, mais le vide n’est pas encore la texture de sa vie, elle
se sent vide, et elle sent confusément que jamais personne ne peut €tre totalement cette
coquille vide qu’elle imagine, ’homme et la femme de classe moyenne, en banlieue, dans les
années cinquante. Eux aussi avaient slirement des petites résistances, des espoirs, des réves,
des coléres, des pensées seulement. Nul ne pourrait se résigner autant, n’est-ce pas ? Elle a
besoin de le croire. Elle a besoin de croire que le moment ou elle fixe I’obscurité submergée
par une horrible sensation de vide et de vertige n’est que passager. Elle a besoin de savoir
qu’apres chaque crise ou la pensée hante et ne se déroule plus, ou I’angoisse est plus forte que
la volonté d’arriver quelque part ou de se distraire, un soleil timide réapparait. Méme si ce

soleil n’est que la médiocrité terne des masses distraites par une société de consommation et
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d’amollissement du cerveau, comme le prétendent les articles, les débats, les livres qu’elle lit
parfois. Parfois elle lit ces articles, entends ces débats, parcourt ces livres, elle se sent
profondément coupable de sa paresse intellectuelle, de sa propension a la mollesse et a
I’abétissement. Parfois elle a une réaction inverse, elle méprise ces gens qui méprisent la
culture des autres en la niant, qui prétendent que leur culture seulement est /égitime, que
Victor Hugo vaut mieux que J. K. Rowling et qu’on n’invente plus rien d’aussi bien que les
auteurs du dix-septiéme si¢cle. Puis elle se méprise elle-méme. Puis elle se dit que toute
culture est apprise, la pédanterie intellectualiste comme la culture geek, la réussite sociale
comme la perpétuation du beauf de France. Et donc aucune culture n’est plus 1égitime qu’une
autre. Et donc aucune n’a de valeur intrinséque. Et donc aucune n’a de valeur tout court. Et
donc elle n’a rien a apprécier, rien a poursuivre, rien a vouloir de la vie. Et pourtant elle vit,
et doit bien appliquer des maximes qu’elle a prises chez d’autres. Et elle le fait bien. Elle a
vingt-six ans, elle a de ’argent, un travail socialement approuvé, tout ce qu’elle devrait
désirer, et désire parfois. A la nouvelle année, elle recoit des messages lui demandant ce
qu’on peut encore lui souhaiter, elle qui a déja tout.

Elle se sent horriblement illégitime, et coupable. Elle joue un jeu dont elle rejette les regles,
et joue si bien dans le cadre de ses régles qu’elle fait partie des gagnants de la vie. Et elle se
demande tous les jours ou est le second set de régles, celui qui donnerait un sens a 1’absurdité
de ce qu’elle vit, celui qui tiendrait compte de la complexité des systémes et qui donnerait
plus de valeur aux intentions qu’aux réussites, celui qui identifierait qu’elle n’a réussi partout
qu’au hasard et qu’elle n’est pas du tout aussi méritante que tous ceux qu’elle a vu se diriger
vers des voies moins estimées et ou elle se serait estimée incapable.

Elle se déteste. Souvent. Parfois s’adore, s’admire, se vautre dans ses réussites, dans ses

facilités, dans la facilité. Elle se déteste. Ce potentiel qu’elle déteste et qu’elle adore, qui lui
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simplifie et lui complique la vie, ses contradictions dont elle ne sait pas sortir, cette logique
qui ne lui apporte aucune réponse.

Elle les déteste. Ces autres qui semblent avoir trouvé. Ces autres qui semblent prendre des
décisions, choisir autrement que par hasard ou par opportunité, qui font les choses par passion
et ne se soucient pas de ce qu’ils pourront faire demain. Ceux qui arrivent a vivre dans le
présent, pour qui les sensations ne sont pas tour a tour une agression ou un enivrement, qui ne
se demandent jamais si la personne méme qui les serre dans ses bras existe, si eux-méme
existent, si la vie existe, si la pensée permet d’accéder a une connaissance quelconque, si la
pensée est réelle, s’il n’y a pas un marionnettiste malveillant ou un joueur sur son ordinateur
qui programme en elle ces pensées défaitistes et cette illusion de libre-arbitre a laquelle elle
est persuadée de ne pas croire, et qui pourtant lui empoisonne la vie. Souvent elle préférerait
ne pas avoir le choix, elle a la sensation de ne pas avoir le choix, elle voit la contradiction,
elle ne voit pas de conclusion.

Voila. Sara a fini une journée de travail ubuesque, entre ¢lans de travail et mouvements de
détresse. Voila. Sara rentre chez elle, seule dans sa téte, pressée de retrouver la vraie solitude,
celle ou le monde ne 1’agresse pas en devenant contrainte.

Voila. Sara rentre chez elle, elle a attendu ce moment toute la journée. Sans savoir ce qu’elle
ferait en rentrant. Sans savoir pourquoi elle avait tant hate de rentrer chez elle. Pourquoi elle
avait tant hate de fuir les gens, elle qui ne s’oublie que quand ils sont la.

Sara est rentrée chez elle. Elle n’a pas faim et elle mange. Elle a faim mais pas le courage de
se faire a manger. Elle n’est pas fatiguée mais elle dort, pour ne pas se voir vivre. Elle a hate
de dormir et peur de se réveiller. Elle a hate d’étre dans son lit pour penser en paix, et
ressasse, encore et encore, pense que demain il faut aller travailler.

Elle se demande comment elle en est arrivée 1a, depuis quand elle est comme ¢a, si c’est tout

ce qu’elle peut attendre de la vie. Elle se demande si c’est sa personnalité qui est comme ¢a,
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si tous ces sentiments ne sont qu’un déséquilibre des particules minuscules qui la composent
et qui la dominent, si les pensées ont la moindre valeurs, elles qui ne sont que des impulsions
¢lectriques et des structures réflexes.

Voila. Sara est rentrée chez elle, et elle ressent plus fort encore I’absurdité de sa vie qu’au
bureau. Elle va chez des amis et pleure dans la salle de bain alors qu’elle a attendu cette
soirée toute la journée, et maintenant qu’elle y est, elle n’arrive pas a sortir de sa téte, a rire
aux plaisanteries, a participer a la conversation, a ¢élaborer une stratégie dans un jeu de
société. Sara ne se définit pas vraiment comme malheureuse ou dans une mauvaise phase -
elle est comme ¢a, voila tout. Pas comme ces gens qui ont I’air de savoir ce qu’ils font.

Sara rentre chez elle, il fait sombre et elle n’allume pas la lumiére, elle n’allume pas la tél¢,
elle ne mange pas. Ou elle allume toutes les lumiéres, elle allume la tél¢, met une vidéo en
plus, mange ses provisions pour une semaine, a moitié crues, roulée en boule dans son
canapé. Sara pleure dans ses toilettes, Sara regarde le plafond du salon, Sara se demande ce
que ¢a ferait de se rouler en boule dans le placard, alors elle jette tous ses vétements par terre
et prend leur place, enroulée dans une couette. Sara se demande ce que ca ferait de faire
quarante centimetres de haut, ou d’étre un ver de terre. Elle s’allonge par terre, sur le
comptoir, sur le tapis de la salle de bain. Elle se recroqueville dans la baignoire dans une
position étrange, les genoux remontés contre le torse, les pieds remontés en chandelle, sur le
ventre. Elle refuse d’aller dormir et reste debout jusqu’a trois heures du matin, sans rien faire.
En regardant les étoiles par la fenétre. En dessinant des corps mutilés. En peignant des
licornes roses et des roses des vents. En chantant et dansant. En restant les yeux fixés sur le
vide. En regardant I’aiguille avancer lentement sur l’horloge silencieuse du salon. En
regardant sa commode a vétements par en-dessous, sur le coté, contorsionnée entre le meuble
et le mur. Elle lit jusqu’a quatre heures. Elle s’endort a dix-neuf heures, et ne se réveille pas

avant le matin, pile pour aller travailler. Sara est chez elle, son appartement est une extension
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de sa téte et de ce qu’elle est quand elle est seule. Elle fixe le vide jusqu’a ce que la lumiére
devienne étrange, disparaisse, ou devienne horriblement lumineuse. Elle relit la méme phrase
jusqu’a ce qu’elle ne soit plus formée de mots réels. Elle jette le Rubik’s Cube qu’on lui a
offert contre le mur - tous le monde n’adore-t-il pas les énigmes ?

Elle déteste les énigmes. Celles qu’elle n’arrive pas facilement a résoudre, du moins. Elle
aime bien celles qui lui montrent que, malgré tout, son cerveau a des rouages fascinants
quand il connait déja la réponse. Elle aime bien les jeux faciles et les calculs faisables. Elle
calcule dans le noir combien de jours elle a vécu. Elle regarde I’horloge du four, il est 19:14.
Elle pense, elle regarde de nouveau I’horloge du four, il est 19:18. Elle se demande combien
il y a de minutes dans une année, et par combien il faudrait multiplier cette expérience de
quatre minutes pour obtenir toutes les minutes écoulées entre 1914 et 1918.

Elle pense a ceux qui vivent dans des pays en guerre, dans des familles violentes ou dans des
¢conomies de famine. Elle se flagelle de vivre si bien en mangeant ses flageolets froids a
méme leur boite.

En réalité, lorsque méme je trouve le courage de chercher a penser autre chose que mes
grotesques litanies, je ne trouve rien a penser. Les images morbides, irréalistes, ou le vide ?
Ou l'émotion pure, c'est-a-dire la crise : larmes, angoisse, colere, violence, apathie ? Le
vide, qui remplit. Figure facile encore, pathétique bonne éleve, range donc ton stylo et va
dormir, va sciemment occuper ton esprit de fantasmes, ne réfléechit pas surtout. Depuis
combien de temps n'ai-je pas réflechi ? Depuis combien de temps suis-je morte a moi-méme,
incapable de sentir ou de vivre ? Tout est détruit en moi, je ne puis plus me souvenir d'un
autre temps, ou le cliché, les idées, ne gouvernaient pas ma vie, sans la moindre pensée. Ou
ce qu'on appelait mes réflexions n'était pas qu'un immonde carcan, une structure de pensée
qui hache la connaissance, la recrache dans un ridicule plan en trois parties, sans pensée,

sans réflexion. Sans création. Ecrire, déja, n'est plus créer. Que faire lorsque tout aura
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pleinement disparu, que ma haine de la connaissance sera consommée, que mon pathétique

cahier vert n'aura plus rien a offrir ?

Parfois pour sortir de sa téte, en rentrant chez elle, elle doit sortir de chez elle. Elle va
marcher sur les quais. En €té le jour est encore clair, quand elle sort du bureau, et elle marche
au milieu des gens, un peu apaisée, un peu mal a I’aise, elle ne les regarde pas et n’a pas peur
de leur présence, et pourtant elle a une angoisse étrange au coeur, comme si quelque chose
n’allait pas et qu’elle n’arrivait pas a mettre le doigt dessus. Peut-&tre qu’elle a une grosse
tache sur son haut, peut-étre que quelqu’un la suit ou parle d’elle, peut-&tre que les prémisses
mémes de la vie et des interactions humaines ont changé, ou sont fausses, et peut-étre que
tout ce qu’elle doit bien admettre vrai pour fonctionner au quotidien est en fait faux, elle sent
cette fausseté de la réalité dans sa chair, elle se sent exister dans un monde dont elle ne
comprend rien, elle ne peut que continuer a marcher, de plus en plus vite, sans regarder
alentours, rien n’est plus réel que le goudron sous ses pieds, et encore, pas méme lui, il n’est
pas réel et pourtant elle marche dessus, rien n’est réel et pourtant elle n’attend que de pouvoir
s’enfermer dans son appartement irréel, loin des gens, pour reprendre son souffle et relacher
la respiration qu’elle retient, elle sent, profondément, que rien n’est réel et que tout a changg,
et, confusément, que tout sera plus simple et plus réel quand elle sera de nouveau chez elle.
Elle sent que ce futur existe encore, quelles que soient les principes et les logiques qui le
rendent possible, et, le souffle indiscernable, les yeux fuyants, elle accélere encore, quelques
metres seulement, la porte de I’immeuble est 14, a-t-elle toujours été de cette drole de couleur,
a laquelle elle ne saurait donner de nom ? Qui est cet homme debout pres de la porte ? Le sol
est-il dur ou mou ? Le soleil ne brille-t-il pas bizarrement aujourd’hui ? Ce soir, mais est-ce le
méme jour que ce matin ? Sa clef n’est pas dans la poche avant de son sac, la met-elle
toujours a I’arriere ? Est-ce bien sa clef ? A-t-elle fermé a clef en partant ce matin ? Que fera-

t-elle si en pénétrant dans I’'immeuble 1’appartement n’est plus 1a ou elle se le rappelle ? Que
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fera-t-elle si quelqu’un d’autre y habite, de toute éternité, si en poussant la porte elle ne
retrouvait rien d’elle, rien de ce qui I’apaise et lui assure qu’elle est chez elle ?

Que fera-t-elle si tout est encore la ? Si ses propres affaires lui paraissent tout a coup
étrangeres ? Si elle se met a les détester tout a coup, si tout lui devenait fonciérement
indifférent ?

Ouvrir la porte de I’immeuble, ouvrir la porte de la boite aux lettres, la refermer aussitot,
ouvrir la porte de I’appartement, entrer, la fermer aussitot. Deux verrous, pour faire bonne
mesure. Pour ne pas laisser entrer le monde chez elle. Pour tenter de se convaincre que le
monde ne peut pas s’écrouler sur elle. Reconnaitre ses affaires, ou pas, étre heureuse d’en
avoir fini pour un jour de travail de plus, ou pas. Pleurer ou rire, penser ou délirer, ou se
distraire.

C’est le week-end enfin, Sara a attendu c¢a toute la semaine, ce vendredi surtout, le travail
¢tait bien difficile, une grande expiration, elle réalise qu’elle avait retenu son souffle, depuis
quand ? Ses neurones ont-ils été affectés ? Peut-on mourir de retenir sa respiration, si on le
fait sans s’en rendre compte ? Les réflexes fonctionnent-ils vraiment ? Le cerveau reptilien
peut-il un jour décider de ne pas faire son travail ?

Que va étre la soirée ? Le lendemain ? Deux jours et une soirée de repos. De liberté. Des
possibilités infinies. Dont elle ne fera slrement pas grand chose. Rester prostrée, ne pas
sortir, sortir et se sentir seule dans la foule, se distraire jusqu’a I’écceurement sans réussir a se
détourner de sa téte.

Voila.

La vie n'était-elle pas supposée se produire d'elle méme ? Pourquoi faut-il que je la

cherche ? Que je la chasse ?

Cette envie de ne rien faire.
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Et combien de milliers de mots ai-je lus, sans les voir, pour me sentir moins vide ?
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Voila.

Sara a vingt-six ans. La réussite d’'une femme d’affaire de trente-cinq ans. La peur de 1’échec
d’une gamine de douze ans. Les émotions et la capacité a les gérer d’une enfant.

Voila. Sara a vingt-six ans. Quand elle se rebelle contre la médiocrit¢é de son existence
parfaite, elle essaie de se forcer a faire les choses qui lui font peur.

Voila pourquoi elle se rend chez ses voisins, lorsqu’ils emménagent, pour se présenter.
Etienne et Caroline. En vérité, elle ne serait pas allée jusqu’a sonner chez eux. Mais elle est
rentrée des courses, un samedi, alors qu’ils avaient bloqué la porte d’entrée avec des cartons
et colonisé 1’ascenseur. Bien moins chargée avec ses deux sacs de course, et pourtant fatiguée
d’avance d’avoir a monter les sept étages a pied, elle s’¢était laissée convaincre de monter
dans la cabine, en compagnie de trois cartons empilés, d’une valise cabossée, et de Caroline.
Caroline bien plus sociable, avenante, de taille moyenne, les cheveux chatains et de jolis yeux
bleus. Elle s’était présentée, Caroline, vingt-quatre ans, Etienne, vingt-sept, elle finissait un
master de psychologie et lui bossait comme journaliste dans un canard local.

“Mais je t’en prie, viens prendre une bieére ce soir quand on aura fini les cartons, on a
quelques copains qui débarquent vers dix-neuf heures trente. Comme ¢a tu nous raconteras ce
qu’il faut savoir sur I’immeuble”, ajouta-t-elle dans un sourire.

“Je te rassure, je suis la seule peau de vache qu’il faut éviter ici!”

Oh non, réponse humoristique trop rapide. Son sourire géné face a sa propre blague se
transforma en vrai sourire quand Caroline éclata de rire. Tant mieux, quelqu’un avec qui
I'autodérision fonctionne. Il faudra tester I’humour noir aussi. Ne pas étre autant sur la
défensive. Ce n’est pas grave s’ils te trouvent stupides. Pimbéche, froide, étrange ou
désagréable, elle pouvait gérer, mais stupide ou parfaitement inintéressante, quelle insulte !
Elle se disait souvent qu’elle se fichait de ce que les autres pensaient. Elle s’était pourtant

rendue compte, les années passant, que ce n’était pas tout a fait vrai. Certains jugements ne

52



lui faisaient rien. D’autres appuyaient bien la ou ¢a faisait mal. Elle détestait se sentir lente,
stupide, quelconque, inintéressante. Mieux valait étre étrange, voire carrément flippante. Elle
caressait le cliché de la femme forte et énigmatique, insaisissable, a qui on attribuait toujours
plus que ce qu’elle avait vraiment derriére la té€te. Comme si ces femmes manipulatrices a
I’envi, toujours en plein contrdle des autres et de leur environnement, existaient autre part que
dans des romans de gare ou des films qui visaient les hommes ! Des James Bond girls qui
cachaient dans leurs secrets tous les fantasmes et toutes les idées qu’on voulait bien leur

apposer. Des héroines de roman qui rendaient tout le monde médiocre et méprisable.

Et pourtant, c’était son idéal, a moiti¢ conscient. La femme féline, controlée, contrdlante,
mystérieuse, qui pliait le monde a son bon vouloir sous les fers de sa beauté et de son
intelligence. Son charme, et sa facilité a lire les autres et a les manipuler, comme si elle était
le seul étre doué d’intelligence a la ronde.

En vérité, Sara se souciait de son image. Elle n’arrivait pas a savoir si elle se souciait
seulement de I’image qu’elle se donnait elle-méme a contempler, cette image qu’elle
souhaitait faire correspondre a une sorte d’idéal de vie qu’elle n’avait pas encore identifié. Ou
bien peut-étre était-elle préoccupée de son image comme tous les autres, sur lesquels dans les
livres elle s’apitoyait, qu’en pensées elle méprisait, qu’elle ne rencontrait guere dans la vie
réelle.

Les livres. L endroit ou les pensées sont écrites et les jugements fixés a ’encre. L’endroit ou
les personnages savent ce qu’ils pensent et I’expriment avec des mots. L’endroit ou les
narrateurs sont omniscients et représentent les étres qu’ils décrivent comme des entités toutes
enticres tendues vers leur objectif narratif. Ou les détails finissent par avoir de I’importance,
ou les coincidences n’en sont pas, ou les seules injustices font partie d’une legon de morale,

et ou, toujours, on peut identifier les choses pour ce qu’on les imagine étre, et pas pour ce

qu’elles paraissent étre.
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Elle se disait, souvent, que dans la vie elle ne savait pas interpréter les émotions des gens, elle
ne savait pas prévoir leurs réactions ou leurs actions, elle ne savait pas toujours les
reconnaitre. Mais le narrateur, et souvent méme le personnage, sont des dieux inatteignables,
pour qui un “pressentiment bizarre” ou une “intuition inébranlable” sont toujours
significatifs. Dans la vie, Sara avait I’impression d’avoir bien peu de ces intuitions. Bien peu
de la lecture du monde que semblaient avoir chaque personnage, chaque lecteur.

Un sourire glacé barra son visage. Ses prunelles briilerent de la froideur de la mort. Son
regard s’éteignit. Des papillons dans son ventre. Elle prétendit quelque chose, mais ses yeux
et son corps disaient l'inverse. Elle réagit - parfaitement, bien siur - en un millieme de
seconde. Ils se regarderent, et surent instinctivement ce que [’autre pensait : leurs dmes
étaient alignées, et ils passeraient leur vie ensemble.

Mensonges ! Exagérations ! Réalités ?

Sara ne savait pas. Etait-elle stupide, autiste, une psychopathe, une sociopathe, seulement
introvertie ? Avait-elle un probléme, son cerveau fonctionnait-il correctement ? Que
voulaient-ils dire, ces auteurs et leurs personnages ? Ces dialogues empruntés qui ne se
produiraient jamais tels quels et qui pourtant roulaient sous sa langue, dans ses yeux, avec
une fluidité inégalée ? Ces personnages qui ne cherchaient presque jamais leurs mots, ces
hésitations qui signifiaient toujours quelque chose, ces lapsus ?

Freud avait-il raison ? L’inconscient était-il le narrateur omniscient caché au sein de chaque
personne ? Ou était-il, le sien, prét a commenter et a comprendre le monde, a lui donner des
indices sur la facon dont elle devait se comporter ? Quel était-il, le livre de sa vie ? Un
torchon surréaliste et embrouillé, sans schéma narratif, tout en descriptions hasardeuses des
poils du tapis de la salle de bain sur lequel elle s’était endormie aprés une crise de larmes ?

Un tableau baroque et abstrait ? Une ode a 1’absurde ?
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Pourquoi ses mots s’étendaient fluides et élégants sous ses doigts, clavier ou stylo, et
sortaient-ils si dissonants quand elle devait simplement répondre a quelqu’un qui lui
demandait son chemin ?

Pourquoi les livres pouvaient-ils I’émouvoir aux larmes ou la mettre en colére, ou la rendre
heureuse a ’unisson de leurs personnages, s’ils n’avaient rien de réel ou de réaliste ? Les
mots étaient-ils tout simplement des traitres ?

Elle lut dans son regard qu’il ’avait comprise. Voila un miracle qu’elle n’avait, elle, pas

compris.
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Qui n'a jamais révé de se taire a jamais ? Qui n'a jamais révé de mettre les gens face a la
vanité de leur propre existence ? De montrer que les mots ont trahi ? Qu'ils brisent le
silence, et la vie ? Qu'ils ont fait si mal. Je hais avoir besoin de mots pour dire que je les
hais. Je hais avoir a dire, mais je ne peux ne faire que penser. Je ne peux laisser les mots
s'entrechoquer dans mon esprit. Sans raison. Je hais les mots. Je hais pouvoir tout dire avec
les mots, sauf l'essentiel. Les mots sont d'une substance empoisonnée. Les mots ont trahi les

espoirs d'une moi petite fille. Les mots ont trahi. Je les hais.
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Voila. Sara a vingt-six ans. Sa vie est vide, sa vie est trop. Elle survit. Elle ne sait pas ou elle
va. Elle met de ’argent de c6té - pour quoi faire ? Elle travaille des heures chaque jour - dans
quel but ? Elle se sent coupable de ne jamais en faire assez - et c’est déja trop. Et ¢a n’a pas

de but louable.

Deux semaines avant ses vingt-sept ans, I’entreprise de Sara délocalise ses activités, et lui
annonce son licenciement. Un joli petit contrat qu’elle n’a guére le choix de signer, accepter
de partir, comme si elle pouvait rester. On lui donne quelques mois de salaire, une
compensation. Un peu de temps, préavis de trois mois, largement de quoi trouver autre chose.
Mais elle n’en a pas envie. Pas le courage. Elle en discute avec Etienne et Caroline, et leur

petit coté aventurier des canapés.

“En vrai, c’est génial, tu peux faire ce que tu veux maintenant. Tu es seule, libre, tu as

quelques mois d’avance tous frais payés. Profites-en !”.

Ils ne savent pas a quel point elle vit frugalement et pourrait tenir plus longtemps encore. Elle
a acheté son appartement, elle pourrait le louer pour couvrir le crédit restant. Elle a de
I’argent d’avance, dont elle ne sait pas quoi faire, qu’elle amasse pourtant avec rigueur et
savoir-faire. Dans 1’espoir d’un jour étre libre et aller ou le vent la pousse. Et pourquoi pas

maintenant ?

I1 fait froid dehors, c’est bientdt Noél, et Sara réalise que rien ne la retient. Elle n’aura bientot
plus de travail. Plus d’envie de rester. Restent deux questions : veut-elle partir, et ou ? Partir
serait-il juste trainer sa misere ailleurs ? Peut-on laisser sa misere derriere soi quand on

cherche a la fuir ?

Sara a peur. Partir, c¢’est son dernier réve, sa derniére illusion, celle qu’elle a si peur de briser

qu’elle a longtemps préféré ne pas tenter ’aventure. Depuis longtemps Sara déteste renoncer
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a une idée lorsqu’elle entend une petite voix dans sa téte lui dire que c’est dangereux, que ¢a
fait peur. Elle a peur de tout, mais inconsciemment. Les peurs conscientes sont faites pour
étre dépassées. Alors comme elle a peur de partir, elle met son appartement en location, laisse

ses affaires a la cave, prend une petite valise, sa voiture, et le départ.

58



